TIN TỨC
icon bar

Chuyện thế giới – Chuyện xứ ta

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-13 21:20:53
mail facebook google pos stwis
74 lượt xem

Hai bài thơ này được viết từ hai câu chuyện khác nhau: một ở rất xa - tít bên Trung Đông, một ở ngay quanh ta. Nhưng khi đặt cạnh nhau, tôi nhận ra chúng có một điểm chung — những cuộc chơi quyền lực và phần còn lại của đời sống. Tôi cố gắng giữ giọng kể nhẹ nhàng thôi, nhưng có lẽ điều đọng lại thì không hẳn nhẹ.
 


Chuyện thế giới

GIẢI LAO GIỮA HAI HIỆP

(Vài vần nôm na về thỏa thuận ngừng bắn giữa Mỹ và Iran)
 

Tin loan chiến sự tạm ngưng

Hai bên đều thắng, tưng bừng hoan hô

 

Hai tuần tên lửa, phi cơ

Nằm yên nhìn biển Hormuz thông tàu

Năm châu khơi mở dòng dầu

Thị trường chứng khoán đổi màu sang xanh…

 

Nhưng còn mấy tỷ dân lành

Sống trong thấp thỏm, mong manh kiếp người

 

Ngẫm rằng cũng tại trò chơi

Trên bàn cờ - lũ lõi đời gian manh

Còn kia lơ lửng chiến tranh

Kẻ ác thì thắng, người lành vẫn thua.
 

8/4/2026

 

Chuyện xứ ta

BÀI CA LUÂN CHUYỂN

(Không đâu tài giỏi bằng xứ ta, một ông (bà) qua 'đào tạo cơ bản' thì có thể đảm đương bất cứ chức vụ gì)
 

Ghế chưa kịp ấm hơi người

Biển tên vừa đổi đã thôi không dùng

Ngồi vài tháng – đủ ung dung

Một dòng lý lịch… một tầng mây đi

 

Hôm qua tuyên hứa những gì

Hôm nay đã kịp bay về tận đâu

Người còn chưa nhớ tên nhau

Đã nghe tiếng gọi đổi màu chiến xa

 

Chức danh như chuyến tàu qua

Dừng ga chớp mắt, hái hoa bên thềm

Lại về bến mới “tráng men”

Rồi lung linh giữa những miền cờ hoa

 

Ngẫm thương cái ghế thay ra

Chưa lưu dấu chủ ghé qua ít ngày

 

Niềm tin mỏng dính sợi gai

Chuyền tay nhau mãi… thì ai giữ giùm?
 

10/4/26

Nguyên Hùng
 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Ở lại Hà Giang
Quả tim trẻ của gái yêu đã ngủ/ Nay hồi sinh trong lồng ngực Việt Nam
Xem thêm
Bốn văn nhân, một mạch văn chương
Bốn con người, bốn phong cách, nhưng cùng chung một mạch nguồn: đi ra từ chiến tranh, sống và viết bằng trải nghiệm thật, và giữ trọn sự tử tế với văn chương.
Xem thêm
Nhờ đọc “Đảo chìm”… một ý hay bỗng nổi lên
Ký họa thơ này, hóa ra… tác giả cũng có quyền “đồng sáng tác”. Nhưng phải công nhận, ông Khoa sửa một chữ “Giun” – là làm cả bài thơ… đậm đất hơn hẳn.
Xem thêm
Chuyện trên trời, việc dưới ao
Chuyện trên trời thì xa, chuyện quanh ta… chép lại mua vuicool
Xem thêm
Một cõi đi về… và một cõi ở lại
Trịnh Công Sơn (1939–2001) – người đã đi qua cõi tạm, nhưng còn ở lại rất lâu trong những câu hát.
Xem thêm
Tôi lại về đây tưởng niệm một thời
Anh lại về đây tưởng niệm một thời/ Đã theo em đến nơi nào xa lắm
Xem thêm
Trần Nhuận Minh - Nhà thơ áp tải sự thật
Nói về nghề văn, nhà thơ Trần Nhuận Minh chia sẻ: “Có một nỗi niềm nào đó thực sự ám ảnh anh, buộc anh phải viết ra, để giữ thăng bằng cho chính bản thân mình”.
Xem thêm
Nghĩ vụn về thơ nhân Ngày Thơ Thế giới
Thơ không thể khiến các quốc gia chấm dứt những cuộc chiến, nhưng có thể khiến con người biết cảm thông, biết đau trước nỗi đau của người khác, và biết rằng… nỗi buồn không có biên giới.
Xem thêm
Giấc mơ đưa cháu về quê
Viết cho cháu – khi cháu còn chưa biết quê là gì...
Xem thêm
Sáu năm và một câu hỏi: Đâu ngày hạnh phúc?
Hai bài thơ viết vào 20/3/2020 và 20/3/2026: Khi hạnh phúc trở thành một câu hỏi
Xem thêm
Hữu Mai không viết để làm nên huyền thoại
Nhà văn Hữu Mai (1926–2007) là một trong những gương mặt tiêu biểu của nền văn học cách mạng Việt Nam, người đã dành trọn đời mình để viết về chiến tranh và con người trong chiến tranh bằng một giọng điệu điềm đạm, chân thành.
Xem thêm
Tô Hoài – người kể chuyện bền bỉ của văn học Việt Nam
Tô Hoài là một trong những nhà văn không cần huyền thoại… bởi chính đời sống của ông đã là một huyền thoại lặng thầm.
Xem thêm
Bạn già - bạ giàn nào cũng leo
Chúng tôi – những người bạn già – không còn khả năng leo núi nữa… nhưng bạ giàn nào cũng leocool.
Xem thêm
Đường xưa áo trắng | Thơ Nguyên Hùng – Nhạc Minh Thu
Đường xưa có thể đã xa, nhưng hương cỏ và tà áo trắng dường như vẫn còn đâu đây…
Xem thêm
Khi các thi sĩ bước vào nghị trường
Trong loạt Ký họa thơ này, tôi thử phác vài nét chân dung những thi sĩ từng “ghé qua nghị trường”: vài nét ký họa thôi, nhưng hy vọng vẫn nhận ra bóng dáng những nhà thơ đã từng vừa làm thơ, vừa làm… ông nghị.
Xem thêm
Chân dung văn nhân – Khi thơ vô tình đi trước vinh danh
Chùm 10 ký họa thơ đăng Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số tháng 4-2026
Xem thêm
Giữa tên lửa và… thơ
Chùm 2 bài: 3 cụ xứ Gừng & Giữa tên lửa và… thơ
Xem thêm
Ta tuổi gì?
Chùm 2 bài: Ta tuổi gì? và Gặp lại mình
Xem thêm
Một năm lại đi qua vai áo - thơ viết cho ngày 15-2
Chỉ mong mỗi ngày còn viết được câu thơ/ Và đọng vài câu không tuổi.
Xem thêm
Chỉ là cùng nhau già đi - Chuyện nhà bà Cà Rốt
Chùm thơ “Chỉ là cùng nhau già đi” — xin gửi bạn đọc một câu chuyện rất nhỏ, nhưng có lẽ ai rồi cũng sẽ gặp trong đời.
Xem thêm