TIN TỨC
icon bar

Chuyện thế giới – Chuyện xứ ta

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-13 21:20:53
mail facebook google pos stwis
323 lượt xem

Hai bài thơ này được viết từ hai câu chuyện khác nhau: một ở rất xa - tít bên Trung Đông, một ở ngay quanh ta. Nhưng khi đặt cạnh nhau, tôi nhận ra chúng có một điểm chung — những cuộc chơi quyền lực và phần còn lại của đời sống. Tôi cố gắng giữ giọng kể nhẹ nhàng thôi, nhưng có lẽ điều đọng lại thì không hẳn nhẹ.
 


Chuyện thế giới

GIẢI LAO GIỮA HAI HIỆP

(Vài vần nôm na về thỏa thuận ngừng bắn giữa Mỹ và Iran)
 

Tin loan chiến sự tạm ngưng

Hai bên đều thắng, tưng bừng hoan hô

 

Hai tuần tên lửa, phi cơ

Nằm yên nhìn biển Hormuz thông tàu

Năm châu khơi mở dòng dầu

Thị trường chứng khoán đổi màu sang xanh…

 

Nhưng còn mấy tỷ dân lành

Sống trong thấp thỏm, mong manh kiếp người

 

Ngẫm rằng cũng tại trò chơi

Trên bàn cờ - lũ lõi đời gian manh

Còn kia lơ lửng chiến tranh

Kẻ ác thì thắng, người lành vẫn thua.
 

8/4/2026

 

Chuyện xứ ta

BÀI CA LUÂN CHUYỂN

(Không đâu tài giỏi bằng xứ ta, một ông (bà) qua 'đào tạo cơ bản' thì có thể đảm đương bất cứ chức vụ gì)
 

Ghế chưa kịp ấm hơi người

Biển tên vừa đổi đã thôi không dùng

Ngồi vài tháng – đủ ung dung

Một dòng lý lịch… một tầng mây đi

 

Hôm qua tuyên hứa những gì

Hôm nay đã kịp bay về tận đâu

Người còn chưa nhớ tên nhau

Đã nghe tiếng gọi đổi màu chiến xa

 

Chức danh như chuyến tàu qua

Dừng ga chớp mắt, hái hoa bên thềm

Lại về bến mới “tráng men”

Rồi lung linh giữa những miền cờ hoa

 

Ngẫm thương cái ghế thay ra

Chưa lưu dấu chủ ghé qua ít ngày

 

Niềm tin mỏng dính sợi gai

Chuyền tay nhau mãi… thì ai giữ giùm?
 

10/4/26

Nguyên Hùng
 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đèn biển Trường Sa Đông
Không cần đứng thật cao để nhìn biển, chỉ cần ngồi cạnh người giữ biển, đã thấy biển trong lòng.
Xem thêm
Lời cha dặn con ở Đám cưới nơi đảo xa
Cha vui có được dâu hiềnMong Kiều vững chãi giữa miền phong baCon trai kiêu Dũng của chaChúc con vượt mọi sóng xa bão gần!
Xem thêm
Những đêm boong tàu
Những đêm trên boong tàu Trường Sa 571, giữa gió mặn và sóng tối, ánh đèn vàng, tiếng hát, vài câu thơ ứng khẩu, một điệu dân ca quê nhà… đã khiến một khoảng boong nhỏ chênh vênh giữa biển trời bỗng hóa thành sân quê.
Xem thêm
Bình yên nơi đảo xa – Chùm thơ Nguyên Hùng
Trường Sa không chỉ có sóng gió, thao trường và những người lính ngày đêm giữ biển… Ở đó còn có những khoảng bình yên rất đỗi dễ thương: nụ cười lính trẻ, đám cún thân quen và một chú chó ngủ say ngay mép nước triều lên.
Xem thêm
Lá cờ ôm cả xôn xao biển trời
Từ miền sóng gió xa xôiTôi mang về tặng cháu tôi bất ngờ:Dấu son in giữa lá cờNhư mang theo cả biển bờ Trường Sa
Xem thêm
Như lắng nghe tiếng đáy biển vọng về
Biển vẫn xanh. Trời mây vẫn thế. Nhưng dừng bên Cô Lin hôm nay, có những phút giây người ta bất giác nói thật khẽ, như nghe từ đáy biển một điều gì còn vọng lại. "Tiếng đáy biển vọng về" được viết từ một cảm xúc như thế.
Xem thêm
Những dấu biển giữa đời tôi
Tôi đứng lặng giữa màu cờ đỏ ấyNhững dấu son còn thơm mùi gió xaTưởng đóng xuống vài miền đất đã đếnMà hóa thành dấu biển giữa đời ta…
Xem thêm
Biển thức trong phố nhỏ
Tôi đã trở về ngôi nhà nhỏ trên bờ/ Đôi lúc ngỡ vẫn còn theo ngọn sóng/ Đêm rất tĩnh… nghe trong lòng biển động/ Và Trường Sa chưa phút nào cách xa…
Xem thêm
Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biểnQuanh năm sóng đập dưới chân
Xem thêm
Giữa lòng tàu đỏ lửa - Hơi ấm giữa hải trình
Người ta nhớ những người lính biển/ Đứng canh trời nước giữa trùng dương/ Nhưng sau mỗi chuyến tàu cập bến/ Là những người giữ ngọn lửa yêu thương.
Xem thêm
Trường Sa đánh thức cảm xúc và khơi nguồn cảm hứng bất tận cho nghệ sĩ
Không chỉ là nơi đầu sóng ngọn gió của Tổ quốc, Trường Sa còn trở thành nguồn cảm hứng đặc biệt trong hành trình sáng tạo của nhiều văn nghệ sĩ. Từ những vần thơ xúc động, những bức ký họa giữa biển trời đến những chia sẻ đầy suy ngẫm của người cầm bút… tất cả đã góp phần lan tỏa tình yêu biển đảo quê hương bằng ngôn ngữ của nghệ thuật.
Xem thêm
Mang đất nước ra giữa biển
“Mang đất nước ra giữa biển” là một ghi chép của tôi từ Nhà giàn DK1/16 – Phúc Tần, nơi người lính biển không chỉ canh giữ sóng gió, mà còn lặng lẽ đem hồn nước neo vào biển sâu.
Xem thêm
Một thoáng Trường Sa Đông
“Một thoáng Trường Sa Đông” là một ghi chép nhỏ bằng thơ của tôi sau cuộc một gặp gỡ chỉ trong vài ba giờ đồng hồ như thế - nơi một chuyến đi ngắn ngủi đã kịp hóa thành “tứ trùng dương” mang về từ biển đảo quê hương.
Xem thêm
Dưới vòm xanh Nam Yết
“Dưới vòm xanh Nam Yết” là một ghi chép nhỏ của tôi về khoảnh khắc khi đặt chân đến nơi đây - một thoáng đi qua, nhưng đủ để mang theo mãi bóng mát của Trường Sa trong lòng mình.
Xem thêm
Những mảnh xanh ở đảo xa
“Những mảnh xanh ở đảo xa” không chỉ là câu chuyện về cây cối, về những cơn mưa đầu mùa hay những mầm non vượt sóng từ đất liền ra đảo… mà còn là câu chuyện về niềm tin, về sự bền bỉ của những người lính đang ngày ngày giữ biển.
Xem thêm
Người giữ chùa trên đảo Sơn Ca
Một viên thuốc làm nguôi phần xác/ Một hồi chuông giữ ấm phần hồn
Xem thêm
Người vẽ lính nơi Trường Sa
Hồ Minh Quân không ồn ào chuyện kể/ Chỉ lặng thầm lưu giữ những mắt, mi
Xem thêm
Viếng Bác giữa Trường Sa
Trong hành trình của Đoàn công tác số 14 đến quần đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1, tôi đã có dịp viếng Bác Hồ tại Nhà tưởng niệm Người trên đảo Trường Sa. Giữa biển trời mênh mang, giữa tiếng sóng và gió mặn đầu sóng, nén nhang dâng Bác hôm ấy bỗng trở thành một ký ức rất khác…
Xem thêm
Một mái chùa giữa biển – Chùm thơ Nguyên Hùng
Sau những ngày đến với Trường Sa, tôi mang về không chỉ ký ức của biển trời đầu sóng mà còn là những rung cảm trước đời sống văn hóa – tâm linh và những tấm lòng thiện nguyện âm thầm hướng ra đảo xa. “Một mái chùa giữa biển” và “Trái tim nhà Phật” là hai ghi chép bằng thơ về sự bình yên, nhân ái và nghĩa tình đang hiện hữu giữa trùng khơi hôm nay.
Xem thêm
Nơi con tàu ôm ghì bãi đá
Đối với nhiều người đến Đá Lớn B hôm nay, xác tàu HQ 701 không chỉ là di tích lịch sử, mà còn là biểu tượng của tinh thần quyết giữ từng tấc đảo, tấc biển thiêng liêng của Tổ quốc.
Xem thêm