Sáng 18/4/2026, một cuộc gặp gỡ nhiều cảm xúc với CLB Thơ ca Nam Định trong chương trình “Nam Định vang mãi khúc tình quê”.

Giữa bộn bề, vẫn còn đó một miền quê mang theo trong nhịp phách hát văn hát xẩm, trong giọng nói, trong lòng người Nam Định.

Biển trời khi nắng khi mưa
Tình em với biển vẫn chưa đổi mùa.

Trường Sa, trong bài viết này, không chỉ là một điểm đến ngoài khơi, mà là một điểm tụ của ký ức, của văn chương và của những rung động rất riêng

Thôn – làng có thể đổi tên
Làm sao đổi được một miền gọi nhau.

Hai bài thơ này được viết từ hai câu chuyện khác nhau: một ở ngoài kia, một ở ngay quanh ta. Nhưng khi đặt cạnh nhau, tôi nhận ra chúng có một điểm chung — những cuộc chơi quyền lực và phần còn lại của đời sống. Tôi thử giữ giọng kể nhẹ thôi, nhưng có lẽ dư ba của nó thì không hẳn nhẹ.

Trong hành trình khám phá Việt Nam, cô gái 19 tuổi đến từ London đã gặp tai nạn trên cung đường Hà Giang và không qua khỏi. Trong nỗi đau mất con, gia đình đã quyết định hiến tạng, cứu sống ba bệnh nhân Việt Nam. Câu chuyện buồn nhưng sáng lên một vẻ đẹp nhân văn — nơi sự sống được tiếp nối từ một chia ly.

 Bốn con người, bốn phong cách, nhưng cùng chung một mạch nguồn: đi ra từ chiến tranh, sống và viết bằng trải nghiệm thật, và giữ trọn sự tử tế với văn chương.

Ký họa thơ này, hóa ra… tác giả cũng có quyền “đồng sáng tác”. Nhưng phải công nhận, ông Khoa sửa một chữ “Giun” – là làm cả bài thơ… đậm đất hơn hẳn.

Khi cần, dâng rượu tung hoa

Ngọt như mật rót, lời tha thiết tình

Việc xong, chưa cạn chén quỳnh

Quay đi đã hóa… chúng mình người dưng.

Kỷ niệm 25 năm ngày Trịnh Công Sơn rời cõi tạm

Trịnh Công Sơn (1939–2001) – người đã đi qua cõi tạm, nhưng còn ở lại rất lâu trong những câu hát.