Giữa thềm lục địa phía Nam của Tổ quốc, có những “ngôi nhà” không có đất dưới chân, nhưng lại mang theo đất nước trong từng lá cờ, bàn thờ nhỏ, tiếng ru, câu ví giặm và nỗi nhớ quê nhà.

“Mang đất nước ra giữa biển” là một ghi chép của tôi từ Nhà giàn DK1/16 – Phúc Tần, nơi người lính biển không chỉ canh giữ sóng gió, mà còn lặng lẽ đem hồn nước neo vào biển sâu.

“Một thoáng Trường Sa Đông” là một ghi chép nhỏ bằng thơ của tôi sau cuộc một gặp gỡ chỉ trong vài ba giờ đồng hồ như thế - nơi một chuyến đi ngắn ngủi đã kịp hóa thành “tứ trùng dương” mang về từ biển đảo quê hương.

“Dưới vòm xanh Nam Yết” là một ghi chép nhỏ của tôi về khoảnh khắc khi đặt chân đến nơi đây - một thoáng đi qua, nhưng đủ để mang theo mãi bóng mát của Trường Sa trong lòng mình.

“Những mảnh xanh ở đảo xa” không chỉ là câu chuyện về cây cối, về những cơn mưa đầu mùa hay những mầm non vượt sóng từ đất liền ra đảo… mà còn là câu chuyện về niềm tin, về sự bền bỉ của những người lính đang ngày ngày giữ biển.

Người y sĩ miệt mài tiếp lửa
Khói bay lên chạm mái chùa cong
Tôi bỗng hiểu nơi đầu sóng gió
Giữ con người… là giữ non sông.

Hồ Minh Quân không ồn ào chuyện kể
Chỉ lặng thầm lưu giữ những mắt, mi
Để mai này giữa bộn bề phố thị
Còn thấy Trường Sa giữa những nét chì…

Trong hành trình của Đoàn công tác số 14 đến quần đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1, tôi đã có dịp viếng Bác Hồ tại Nhà tưởng niệm Người trên đảo Trường Sa. Giữa biển trời mênh mang, giữa tiếng sóng và gió mặn đầu sóng, nén nhang dâng Bác hôm ấy bỗng trở thành một ký ức rất khác…

Sau những ngày đến với Trường Sa, tôi mang về không chỉ ký ức của biển trời đầu sóng mà còn là những rung cảm trước đời sống văn hóa – tâm linh và những tấm lòng thiện nguyện âm thầm hướng ra đảo xa. “Một mái chùa giữa biển” và “Trái tim nhà Phật” là hai ghi chép bằng thơ về sự bình yên, nhân ái và nghĩa tình đang hiện hữu giữa trùng khơi hôm nay.

Nằm lại đây, bộ xương tàu năm cũ
Dáng đã mòn, khí chất vẫn còn nguyên
Con tàu thép còn ôm ghì bãi đá
Giữ chủ quyền cho Tổ quốc thiêng liêng.
 

Sau chuyến đi Trường Sa và Nhà giàn DK1 đầu tháng 5/2026, tôi xin chia sẻ chùm thơ ba bài được viết từ những cảm xúc như thế: từ lễ chào cờ giữa đảo xa, phút tưởng niệm các liệt sĩ Gạc Ma đến câu chuyện vui về “cái ao làng” trên đảo Sinh Tồn.

Giữa biển còn nghe tiếng các anh…