Long Sơn là xã đảo đặc biệt: trước thuộc TP. Vũng Tàu, nay được sáp nhập về TP. Hồ Chí Minh, và cũng là xã duy nhất ở đây không phải sắp xếp lại đơn vị hành chính cấp xã. Nằm tách biệt với đất liền bởi sông Dinh và sông Chà Và, Long Sơn vẫn giữ được vẻ nguyên sơ, mộc mạc của một vùng quê ven biển với núi Nứa, rừng ngập mặn, làng chài, cùng quần thể Nhà Lớn nổi bật trên nền mái ngói rêu phong. Đây là không gian văn hóa – tín ngưỡng độc đáo, đồng thời là điểm đến thu hút khách thập phương.

Khi bão Bualoi và Matmo nối nhau tràn qua miền Trung, miền Bắc, cuốn theo biết bao mái nhà, ruộng đồng… người Việt Nam lại tìm thấy một thứ không bao giờ vỡ nát: tình người.
Giữa nước xoáy và bùn lũ, ánh sáng nhân ái từ muôn tấm lòng — của người dân, học trò, nghệ sĩ, doanh nhân — lại lặng lẽ soi sáng đất nước.
 

Bài đăng Văn nghệ Côn an, số 780, ngày 9/10/2025.

Từ một thành phố biển với hàng quán chen chúc, Vũng Tàu hôm nay đã khoác lên mình dáng vóc hiện đại, văn minh, xứng tầm “ban công hướng biển” của siêu đô thị TP.HCM. Bãi Trước, Bãi Sau rộng mở với quảng trường lát đá, công trình biểu tượng và hàng cây thẳng tắp… Tản văn này không chỉ gợi nhớ ký ức xưa, mà còn là lời mời gọi khám phá một Vũng Tàu tràn đầy sức sống.

Tôi trở lại Vũng Tàu trong một ngày nắng biển vẫn còn vương vẹn hương vị mặn mòi của ký ức. Thành phố này với tôi không đơn thuần là một điểm đến, mà là một khúc ruột trong tâm hồn, nơi biển hát lời thương, nơi cát giữ lại dấu chân những người nghệ sĩ, và nơi ký ức trở thành một bản nhạc buồn da diết...

Đà Lạt giờ đây không còn mang danh xưng “thành phố” – ít nhất là trên giấy tờ hành chính – nhưng trong mắt và trong tim những người yêu nó, Đà Lạt vẫn nguyên vẹn.

Bàn tròn Văn học kỳ 30 xin mời bạn đọc cùng đối thoại về câu chuyện này – không phải để truy cứu cá nhân, mà để suy nghĩ sâu xa hơn: văn chương sẽ đi về đâu, nếu lòng tin của người viết trẻ bị phản bội và lòng tin của công chúng bị bỏ rơi?

Trong “Dưới đáy hồ”, nhà văn Nguyễn Đức Hạnh không tìm cách khuấy động cảm xúc bằng những cú sốc, mà nhẹ nhàng khơi gợi một dòng chảy thiêng – nơi người sống đối diện với những linh hồn không tan, với chính lương tâm và nỗi hoang hoải trong hành trình sáng tạo.

Sau cú chấn động siêu thực trong “Rượu hoa mất trí”, nhà văn Như Bình một lần nữa dẫn người đọc bước vào một cõi u trầm khác – nơi tình yêu, tình bạn và những oán hờn âm thầm hóa thành thứ ánh sáng thiêng soi qua… gốc cây hoang vắng. “Cõi về” không đưa ai trở lại với quá khứ nguyên vẹn, nhưng để lại nhiều ám ảnh về những điều không thể cứu vãn.

“Tác phẩm này từng lọt vào mắt xanh độc giả và là một trong những niềm hy vọng của tác giả. Dù ‘trượt vỏ chuối’, nhưng ‘Dòng sông giữa hai ta’ xứng đáng là một tiếng nói văn chương chân thành, đủ sức khiến người đọc im lặng và nhận ra điều mình bỏ lỡ”. Cánh buồm thao thức xin đăng lại từ Văn nghệ điện tử đều hầu độc giả