Chiến tranh chưa bao giờ là câu chuyện của riêng ai. Nó gõ cửa từng giấc ngủ, ám ảnh từng bữa ăn, và khiến trái tim những kẻ dù ở xa vẫn đau nhói mỗi lần tin dữ dội về. Tôi – một người từng sống ở Nga, chẳng có người thân ở Kiev, cũng không thần tượng Zelensky – nhưng ba năm qua, mỗi tiếng rít của tên lửa, mỗi vụ nổ ở Kharkiv hay Odessa đều khiến lòng mình quặn thắt.

Donald Trump, với tính khí thất thường như gió mùa chính trị, lại một lần nữa khiến thế giới nín thở. Từ lệnh ngưng viện trợ đến lời hứa "sẽ gửi vũ khí" – tôi không dám tin, nhưng vẫn khắc khoải chờ ngày 14/7, ngày mà Donald Trump cuối cùng sẽ nói một lời dứt khoát “Ukraine sẽ không bị bỏ rơi” với những cam kết về viện trợ vũ khí và Dự luật trừng phạt Nga…

Chùm thơ này gồm ba bài (Cầu nguyện, Khủng bố, Chờ tin ngày mười bốn) được viết trong những cột mốc khác nhau (2011–2025), nhưng cùng chung một mạch cảm xúc: nỗi đau đớn trước thảm họa chiến tranh, sự phẫn nộ trò chơi quyền lực của các siêu cường, và khát vọng hòa bình cháy bỏng. Chúng như những mảnh ghép của "Cánh buồm thao thức" – luôn dằn vặt giữa biển đời đầy bão tố.

Gửi Ukraine, Gaza, và tất cả những nơi bom rơi vẫn còn nóng hổi…

CHỜ TIN NGÀY MƯỜI BỐN
 

Tôi

Một kẻ từng sống ở Nga

Không người thân ở Kiev

Không thần tượng Zelensky

Nhưng ba năm nay

Tim tôi gập ghềnh từng đợt pháo

Mỗi lần tiếng còi hú dội về từ Sumy, Donetsk…

Là hồi hộp lo âu

Mỗi khi nghe tin tên lửa, UAV trút xuống Kiev

Là tay tôi siết lại

Căm giận tột cùng lũ khát máu chiến tranh.

Donald Trump

Tính khí thất thường

Sáng mưa chiều nắng

Đang lệnh ngưng mọi viện trợ cho Kiev

Bỗng dưng lại hào sảng hứa… sẽ gửi vũ khí!

Tôi chưa từng tin Trump

Khi ông vỗ vai Putin như tri kỷ

Khi ông mắng NATO như đứa con hư

Nhưng lần này…

Tôi mong lần này lời hứa ấy là “thóc thật”!

Tôi chờ hôm nay

Ngày mười bốn tháng Bảy

Không để tung hô một chính khách

Mà chỉ để nghe một lời dứt khoát:

Sẽ tiếp sức cho Ukraina đến khi hòa bình thật sự

Không phải thứ 'hòa bình' chiều lòng xâm lược

Không phải kết thúc chiến tranh bằng sự đầu hàng.

Tôi vẫn cầu nguyện cho Kiev –

Như từng cầu nguyện cho Gaza, Trung Đông hay Eo biển Hormuz…

Cho những cánh chim không bị bắn gục khi đang hát giữa trời

Cho trái tim người không nghẹt thở giữa bom rơi

Cho mỗi lời hứa cứu vãn hòa bình

Thành phép màu cứu triệu sinh linh!
 

14/7/2025

P/s: Ngày 14/7 – ngày Donald Trump hứa tuyên bố viện trợ (chính thức) cho Ukraine.

CẦU NGUYỆN
 

Thế giới đang phấp phỏng từng ngày

Hướng về Trung Đông

Iran có thể bị Israel và Mỹ tấn công

Vì tham vọng sở hữu vũ khí giết người hàng loạt

Syria có thể bị phương Tây ném bom ồ ạt

Để ngăn ngừa cuộc nội chiến manh nha;

Eo biển Hormuz phả hơi nóng đến từng nhà

Bởi sự phô trương sức mạnh

Rầm rộ hải quân Iran tập trận

Biển cháy bùng những tên lửa tầm xa;

Tàu sân bay tối tân của Mỹ, tàu tuần dương khủng của Nga

Chiến hạm mạnh nhất của Anh

Ồn ào xuất hiện...

Dân lành khắp năm châu nín thở cầu nguyện

Xin đừng có chiến tranh!
 

21-01-2011

KHỦNG BỐ

Những kẻ cuồng tín bất lương

Khủng bố dân thường

Bằng không tặc

Bằng đánh bom tự sát

Các cường quốc

Khủng bố láng giềng

Hăm dọa thế giới vốn chẳng bình yên

Bằng bom hạt nhân

Bằng tàu sân bay

Bằng tên lửa tầm xa

Các chính trị gia

Trước mỗi kỳ tranh cử

Khủng bố nhau

Bằng mớ email cũ nhàu

Bằng những mẩu băng thu hình gót chân a-sin đối thủ

Người ngộ chữ

Khủng bố nhau

Bằng những lời mỉa mai, cay nghiệt

Ác hơn đánh bom liều chết

Nguy hiểm hơn bom hạt nhân

Bẩn thỉu hơn những đoạn băng ghi lén.
 

11-9-2011

Nguyên Hùng