Có những mùa tháng Bảy không chỉ trở về trên tờ lịch, mà còn trở về trong ký ức của mỗi người Việt Nam. Chùm thơ dưới đây là những nén tâm hương, được viết từ những lần trở lại chiến trường xưa, được đứng trước những địa danh lịch sử và những con người đã hóa thân vào dáng hình đất nước. Xin được kính cẩn dâng lên các anh hùng liệt sĩ bằng tất cả lòng biết ơn và sự tri ân của một công dân, một người cầm bút.

Mình họa: AI.

TỪ LÒNG ĐẤT CÔNG VIÊN
 

Hàng triệu lượt khách đã bước qua nơi ấy
Đâu biết dưới chân là những giấc ngủ không yên
Sáng nay đất công viên mở từng ô ký ức
Thành phố cúi đầu... gọi những chiến sĩ không tên.
 

Gần sáu mươi năm, các anh ơi sao mà chậm
Đất không quá sâu, đường cũng không xa…
Chiếc lược, bi đông... còn bên lính trận
Như đang hành quân, chưa kịp về nhà.
 

Khói hương sáng nay dâng trong lặng lẽ
Đất mở lòng đưa các anh lên
Tổ quốc đón các anh về chốn thiêng yên nghỉ
Để một ngày quê mẹ gọi đúng tên…
 

27/7/2026

VÀM LŨNG VÀ CON ĐƯỜNG KHÔNG SỐ HIỆU
 

Đến Vàm Lũng nhớ đoàn tàu không số
Biển hai màu như thuở ngóng trông nhau ^(*)
Rừng đước đêm thì thầm trong gió
Như đang thức đợi những chuyến tàu.
 

Những chuyến tàu không mang phiên hiệu
Mà bến bờ nhận diện giữa trùng khơi
Không cần gọi tên, chẳng cần soi chiếu
Vẫn tìm gặp nhau qua vạch chân trời.
 

Biển từng giấu những chiến công bất hủ
Rừng chở che bao gương mặt anh hùng
Mỗi con sóng mang một câu chuyện cũ 
Mỗi gốc cây còn hằn dấu kiên trung.
 

Những con tàu đã đi vào lịch sử
Bến vẫn đây lặng lẽ đón bình minh
Tàu không số... nhưng số tàu không nhỏ 
Từng đến đây dưới bóng đước ẩn mình.
 

Rời Vàm Lũng, sóng còn theo bước
Tôi mang theo cả bến nước quê nhà 
Cả con đường không mang số hiệu 
Từng chở non sông vượt phong ba.
 

7/2026

Ảnh: NH & AI.

GIỮA BIỂN CÒN NGHE TIẾNG CÁC ANH

Một hồi còi hụ vang tiếng biển
Trường Sa gió lặng, sóng bâng khuâng
Những vòng hoa thả nghiêng trên nước
Như có bàn tay phía dưới nâng…

Nỗi đau từng nhuộm san hô đỏ
Bao nhiêu năm rồi vẫn chưa nguôi
Gạc Ma sừng sững trong mưa lửa
Màu máu còn thắm phía trùng khơi.

Có người vừa qua thời áo trắng
Lời yêu biết ngỏ thế nào đâu
Lá thư gửi mẹ còn dang dở
Tuổi trẻ hòa trong sóng bạc đầu

Các anh đứng giữa vòng giông tố
Lấy tim mình che chắn lá cờ
Cơn mưa đạn thép xuyên ngực trẻ
Hồn còn ấp ủ những câu thơ.

Chiều nay giữa khói hương tưởng nhớ
Nghe như đất nước gọi tên người
Tiếng còi tàu hụ dài theo gió
Run cả tầng mây phía cuối trời

Có nữ quân nhân lau nước mắt
Có người lính trẻ nấc nghẹn ngào
Có cánh hạc giấy bay ngược sóng
Chấp chới gọi hồn giữa biển sâu…

Đêm xuống. Trăng òa trên mũi sóng
Tiếng các anh vọng khắp biển khơi 
Tổ quốc là đây – từ giọt máu 
Hóa thành tiếng gọi: Việt Nam ơi…

14/5/2026

TIẾNG ĐÁY BIỂN VỌNG VỀ
 

Biển Cô Lin… xanh trong như muốn kể
Dưới đáy sâu còn thức một điều gì
Người trên boong nói những lời thật khẽ
Như lắng nghe tiếng đáy biển vọng về
 

Không ai nói nhiều về ngày máu đổ
Một bè hoa lặng lẽ thả bên tàu
Những cánh hạc dẫn đường theo lối gió
Hoa tìm đến linh hồn nơi biển sâu
 

Cô Lin lớn dần trong thử thách
Bức tường bao ôm đảo phía chân mây
Một tiền đồn đứng cạnh miền thương tích
Vẫn thức đêm đêm canh biển thiêng này
 

Tôi thầm nghĩ… những người nằm trong sóng
Hẳn yên lòng khi thấy đảo vươn vai
Lớp tiếp lớp quyết giữ từng tấc biển
Cho màu cờ rực đỏ phía ban mai
 

Biển vẫn xanh và trời mây không lạ
Nhưng Cô Lin nay đã khác xưa rồi
Kiên gan chống trăm bão giông, hiểm họa
Nghe sau lưng… tiếng bước giữa trùng khơi…

25/5/2026

GỐC BÀNG DI SẢN

Sân trại tù mấy gốc bàng cổ thụ

Là chứng nhân bao máu chảy đầu rơi

Sau bức tường những hình hài bé nhỏ

Mấy mươi năm không hề thấy mặt trời.

Những gốc bàng nay thành cây di sản

Tán sum suê che dịu vạn linh hồn

Giữa biển xanh chưa một lần được tắm

Để trong mơ cây hoá những cánh buồm.
 

^{Côn Đảo - Sài Gòn, 3/2016}

THĂM LẠI KHE SANH

Một chiều thăm lại Khe Sanh

Nghe trong ruột đất chiến tranh thét gào

Chạy theo Đường Chín - Nam Lào

Cành “cây nhiệt đới” níu cào kính xe

Đến Làng Vây bỗng được nghe

“Lính tăng” trai gái múa xòe hát ca…

Chiến tranh giờ đã lùi xa

Máu xương đồng đội, thịt da hóa trầm

Chỉ còn bóng mẹ lặng câm

Ngước nhìn mai nở âm thầm trước sân…

^10/11/2022
 

VỀ LẠI CHIẾN TRƯỜNG XƯA

Khi ngã xuống

Các anh còn rất trẻ

Chưa một ngày vui

Chưa một mối tình...

Các anh nằm giữa núi rừng, lặng lẽ

Vai kề vai trong đội ngũ điệp trùng

Các anh nằm giữa thương đau Đất Mẹ

Bao nỗi niềm bia đá cũng rưng rưng.

Mấy mươi năm không còn tiếng súng

Vẫn còn đây những tiếng khóc thầm

Hàng vạn tuổi xuân đã có chỗ nằm

Nhiều vạn khác vẫn tìm nhau vô vọng

Về lại chiến trường xưa

Những cứ điểm đã thành di tích

Những con đường vẫn là huyết mạch

Chở nặng tình người những chuyến đi xa...

Nguyên Hùng

^*) – Vùng biển Cà Mau thường có hiện tượng biển bị chia thành hai màu xanh và nâu đỏ dọc đê biển Tây, khi dòng nước ngọt màu nâu đỏ đổ ra khơi, do khác biệt về độ mặn, nhiệt độ và khối lượng riêng, nó không thể hòa lẫn ngay lập tức với nước biển mặn màu xanh.