Năm 2026 với tôi có lẽ là một năm gặp nhiều may mắn và cũng thật khó quên.

Đầu tháng 5, từ một cơ duyên mà trước đó tôi không hề nghĩ tới, tôi lần đầu được ra thăm quần đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1/16 – Phúc Tần. Tôi tham gia Đoàn công tác số 14 với tư cách một người viết gặp may, không phải từ sự phân công hay lựa chọn qua một hội đoàn văn học nghệ thuật nào. Bảy ngày giữa biển đã mở ra trước mắt tôi một Trường Sa khác rất nhiều với Trường Sa từng biết qua sách báo: gần gũi mà thiêng liêng, bình dị mà khiến người ta không thể bình thản khi trở về.

Từ Song Tử Tây, Nam Yết, Đá Lớn, Sinh Tồn, Trường Sa Đông, Trường Sa, Sơn Ca đến Nhà giàn DK1/16; từ lễ chào cờ, những phút tưởng niệm giữa biển đến những đêm giao lưu trên boong tàu…, mỗi nơi đi qua đều để lại trong tôi một câu chuyện, một hình ảnh, một món nợ với trang viết.

Và từ hải trình ấy, tập thơ “Biển thức trong phố” ra đời.

Niềm vui còn lớn hơn khi tập thơ được Quân chủng Hải quân tổ chức in ấn, với lời giới thiệu của Đại tá Nguyễn Công Thắng – người Trưởng đoàn đã cùng chúng tôi đi suốt hải trình ấy. Nhiều bài thơ trong tập sau đó còn được các nhạc sĩ đồng cảm, phổ thành ca khúc. Có lẽ với người viết, không có phần thưởng nào gần gũi hơn việc những điều mình vừa xúc động trước cuộc đời lại có thể tiếp tục một đời sống khác trong thơ và âm nhạc.

Tháng 6, một cơ duyên khác lại đến. Tôi được Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật TP.HCM trực tiếp mời tham gia chuyến thực tế “Về với vùng đất phương Nam”. Không còn là biển đảo, hành trình lần này đưa tôi trở lại những vùng đất tưởng quen mà vẫn còn biết bao điều chưa biết. Lịch sử, văn hóa, con người và cả những ký ức riêng của một người từng sống, dạy học nhiều năm ở miền Tây đã cho tôi thêm một mạch cảm xúc mới. Một loạt bài thơ về phương Nam đã ra đời từ đó.

Rồi tháng 9, biển lại gọi.

Tôi được Cục Chính trị Quân chủng Hải quân mời tham gia Đoàn TP.HCM đi thăm cán bộ, chiến sĩ và nhân dân các đảo thuộc vùng biển Tây Nam, cùng Nhà giàn DK1/10 trên bãi cạn Cà Mau. Sau Trường Sa là Côn Đảo, Hòn Khoai, Hòn Chuối, Thổ Chu, Hòn Đốc, Nam Du… Một vùng biển khác, một đời sống đảo khác và cũng thêm một lần tôi hiểu sâu hơn rằng phía sau vẻ bình yên của mỗi hòn đảo là vị trí chiến lược, là cuộc sống của người dân và sự hiện diện lặng thầm của những người đang ngày đêm giữ biển.

Lần này, tôi còn mang theo “Biển thức trong phố”. Cuốn sách sinh ra từ chuyến Trường Sa tháng 5 lại cùng tác giả ra biển vào tháng 9. Tôi thích thú xin những con dấu của các đơn vị mình đến đóng lên sách. Những dấu son ấy chẳng phải một thủ tục gì, nhưng với tôi, chúng là một thứ “hộ chiếu của ký ức”: mỗi con dấu ghi lại một nơi cuốn sách và người viết đã thực sự đi qua.

Nhìn lại ba chuyến đi trong một năm, tôi thấy mình quả là người may mắn. Nhưng niềm vui không chỉ nằm ở chỗ được đi.

Đi để được thấy, để hiểu thêm, để viết. Và viết cũng là cách để những chuyến đi không khép lại khi mình đã trở về.

Tôi càng vui hơn khi những cố gắng nhỏ bé của mình cũng đã được ghi nhận. Sau chuyến Trường Sa đầu tiên, thay vì chỉ mang về một kỷ niệm đẹp của lần đầu đến với quần đảo thiêng liêng của Tổ quốc, tôi được Quân chủng Hải quân trao Huy hiệu “Vì sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển, đảo”, với ghi nhận “đã có nhiều đóng góp đối với sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc”.

​Được trao tặng Huy hiệu “Vì sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển, đảo” và lá cờ Tổ quốc đóng dấu các điểm đảo Trường Sa là vinh dự đối với thành viên Đoàn công tác số 14 năm 2026.

Sau chuyến công tác vùng biển Tây Nam và Nhà giàn DK1, tôi tiếp tục được Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM tặng Bằng khen vì “đã có thành tích xuất sắc trong tham gia, tổ chức, phục vụ chuyến công tác thăm cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân tại các đảo thuộc vùng biển Tây Nam và nhà giàn DK1 năm 2026”.

Tôi trân trọng những ghi nhận ấy. Không phải bởi một tấm huy hiệu hay một tấm bằng làm cho những câu thơ hay hơn, mà bởi phía sau chúng là những con người, những vùng đất, những hòn đảo tôi đã có may mắn được gặp và được viết về họ.

Ở tuổi tôi, mỗi chuyến đi xa đã không còn là chuyện thật nhẹ nhàng. Nhưng thú thực là, càng đi tôi càng thấy mình còn muốn viết. Biển tháng 5 đưa tôi đến với Biển thức trong phố. Những nẻo đường về vùng đất phương Nam mùa hè lại mở thêm một miền thơ khác. Biển Tây Nam tháng 9 tiếp tục cho tôi những câu chuyện và cảm xúc mới mà trước khi đặt chân đến, tôi chưa thể nào hình dung hết.

Vì vậy, tôi coi năm 2026 thực sự là một năm đáng nhớ với những gì các chuyến đi xa đã trao cho mình. Và tôi thấy biết ơn cuộc đời, biết ơn những người đã đồng hành, biết ơn Quân chủng Hải quân cùng các tổ chức đã tạo điều kiện và ủng hộ tôi trên mỗi dặm đường của thơ.

NGUYÊN HÙNG
10/2026