Thôn – làng có thể đổi tên
Làm sao đổi được một miền gọi nhau.

Hai bài thơ này được viết từ hai câu chuyện khác nhau: một ở ngoài kia, một ở ngay quanh ta. Nhưng khi đặt cạnh nhau, tôi nhận ra chúng có một điểm chung — những cuộc chơi quyền lực và phần còn lại của đời sống. Tôi thử giữ giọng kể nhẹ thôi, nhưng có lẽ dư ba của nó thì không hẳn nhẹ.

Trong hành trình khám phá Việt Nam, cô gái 19 tuổi đến từ London đã gặp tai nạn trên cung đường Hà Giang và không qua khỏi. Trong nỗi đau mất con, gia đình đã quyết định hiến tạng, cứu sống ba bệnh nhân Việt Nam. Câu chuyện buồn nhưng sáng lên một vẻ đẹp nhân văn — nơi sự sống được tiếp nối từ một chia ly.

 Bốn con người, bốn phong cách, nhưng cùng chung một mạch nguồn: đi ra từ chiến tranh, sống và viết bằng trải nghiệm thật, và giữ trọn sự tử tế với văn chương.

Ký họa thơ này, hóa ra… tác giả cũng có quyền “đồng sáng tác”. Nhưng phải công nhận, ông Khoa sửa một chữ “Giun” – là làm cả bài thơ… đậm đất hơn hẳn.

Khi cần, dâng rượu tung hoa

Ngọt như mật rót, lời tha thiết tình

Việc xong, chưa cạn chén quỳnh

Quay đi đã hóa… chúng mình người dưng.

Kỷ niệm 25 năm ngày Trịnh Công Sơn rời cõi tạm

Trịnh Công Sơn (1939–2001) – người đã đi qua cõi tạm, nhưng còn ở lại rất lâu trong những câu hát.

Anh lại về đây tưởng niệm một thời

Đã theo em đến nơi nào xa lắm

Thơ mang âm điệu một vùng đất mỏ

Tiếng cuốc than chạm tới mạch ngầm

Trong những ngày đầu xuân, PGS-TS Hồ Thế Hà đã viết đôi dòng cảm nhận về thơ Nguyên Hùng như một lời khai bút tri âm. Xin cảm ơn tác giả, và trân trọng chia sẻ lại bài viết này – như một nhịp cầu lặng lẽ nối giữa thơ và những tấm lòng đồng điệu.