Tô Hoài là một trong những nhà văn không cần huyền thoại… bởi chính đời sống của ông đã là một huyền thoại lặng thầm.

Ngồi một bàn cà phê…
mà từ Trung Đông đến “giấc xanh” đều có mặt .

Đường xưa có thể đã xa, nhưng hương cỏ và tà áo trắng dường như vẫn còn đâu đây…

Trong loạt Ký họa thơ này, tôi thử phác vài nét chân dung những thi sĩ từng “ghé qua nghị trường”: vài nét ký họa thôi, nhưng hy vọng vẫn nhận ra bóng dáng những nhà thơ đã từng vừa làm thơ, vừa làm… ông nghị.

Trong số các tác giả được xướng danh, có 10 nhà văn nhà thơ đã từng được Nguyên Hùng phác họa chân dung bằng thơ, trong mạch sáng tác Ký họa thơ văn nhân – một hành trình thơ đi song song, đôi khi lặng lẽ, với đời sống văn học đương thời. Đáng chú ý, 9 trong số 10 bài thơ được viết trước thời điểm lễ vinh danh diễn ra (30/11/2025), như một sự trùng hợp đẹp, đầy ý nghĩa.

Nhưng biết đâu

giữa những kho tên lửa đầy ắp kia

thứ mà mấy ông đang thiếu

lại chính là… thơ.

Chỉ mong mỗi ngày còn viết được câu thơ

Và đọng vài câu không tuổi.

Chùm thơ “Chỉ là cùng nhau già đi” — xin gửi bạn đọc một câu chuyện rất nhỏ, nhưng có lẽ ai rồi cũng sẽ gặp trong đời.

Nét bút đầu năm thoáng ngập ngừng

Bao niềm nhân thế chợt rưng rưng…

Câu thơ nhóm lửa tìm tri kỷ

Vó ngựa bước xuân bỗng sáng bừng!