- Thơ Nguyên Hùng
- Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển

NGÔI NHÀ KHÔNG CÓ ĐẤT
Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
Quanh năm sóng đập dưới chân
Không sân, không ngõ
Không hàng cau trước cửa
Chỉ gió đi về chát mặn đại dương
Ngôi nhà ấy dựng bằng thép
Có tiếng ru
Có tấm ảnh gia đình
Và nỗi nhớ đất liền giấu hờ dưới gối
Ở đó
Những người lính trồng cây trong từng thùng đất nhỏ
Chắt từng ca nước ngọt
Như chắt chiu một khoảng nhớ quê nhà
Có người lính trẻ nói vui:
"Chỉ cần thêm tiếng ve chiều tan học
Là thành ngôi nhà nơi đất liền"
Nhưng ngôi nhà ấy có “bể cá lớn nhất”
Mở cửa là gặp cá bơi quanh chân cột
Cá bạc, cá xanh lấp loáng dưới làn nước biếc
Những lúc biển yên
Người lính buông câu xuống sóng
Kiên nhẫn ngồi chờ
Như chờ một tín hiệu từ đất liền xa lắc
Có con cá kéo bật căng dây cước
Đám lính mừng vui rung sàn thép
Bữa cơm giữa khơi xa
Đôi khi chỉ thêm một con cá mới câu
Đủ làm tiếng nói cười rộn lên như Tết
Ai cũng muốn dành phần ngon nhất
Cho người trực ca sau
Những ngày biển động...
Có những lần khách đến
Cano chòng chành chân sóng
Người trên nhà giàn, người dưới biển
Cùng nín lặng nhìn nhau
Chiếc cẩu từ từ hạ xuống
Nhấc khách lên cao giữa gió gào
Một bàn tay bấu vào dây
Một bàn tay bám vào niềm tin
Ai cũng nghe tim mình dội sóng
Khi đặt chân lên nhà giàn
Điều đầu tiên chạm tới
Không phải thép, không phải trời
Là tiếng thở phào của những người lính biển
Như thể vừa kéo được
Một người thân
Vượt qua vực nước trở về...
Ngôi nhà
Sóng cuồn cuộn dưới chân
Vẫn hiên ngang giữa biển
Giữ đất trời Tổ quốc.
19/5/2026
Nguyên Hùng
Một chuyến xuồng chở đại biểu Đoàn công tác số 14 từ tàu Trường Sa 571 di chuyển sang thăm Nhà giàn DK1/16, sáng ngày 7/5/2026
Video tư liệu: Đặng Thanh Phong.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
a.jpg)
.jpg)
.jpg)
_800b.jpg)