TIN TỨC
icon bar

Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-05-22 14:43:25
mail facebook google pos stwis
617 lượt xem


NGÔI NHÀ KHÔNG CÓ ĐẤT

Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
Quanh năm sóng đập dưới chân
Không sân, không ngõ

Không hàng cau trước cửa
Chỉ gió đi về chát mặn đại dương

Ngôi nhà ấy dựng bằng thép
Có tiếng ru
Có tấm ảnh gia đình
Và nỗi nhớ đất liền giấu hờ dưới gối

 

Ở đó
Những người lính trồng cây trong từng thùng đất nhỏ
Chắt từng ca nước ngọt
Như chắt chiu một khoảng nhớ quê nhà

 

Có người lính trẻ nói vui:
"Chỉ cần thêm tiếng ve chiều tan học
Là thành ngôi nhà nơi đất liền"

 

Nhưng ngôi nhà ấy có “bể cá lớn nhất”
Mở cửa là gặp cá bơi quanh chân cột
Cá bạc, cá xanh lấp loáng dưới làn nước biếc

 

Những lúc biển yên
Người lính buông câu xuống sóng
Kiên nhẫn ngồi chờ
Như chờ một tín hiệu từ đất liền xa lắc

Có con cá kéo bật căng dây cước
Đám lính mừng vui rung sàn thép

 

Bữa cơm giữa khơi xa
Đôi khi chỉ thêm một con cá mới câu
Đủ làm tiếng nói cười rộn lên như Tết
Ai cũng muốn dành phần ngon nhất
Cho người trực ca sau

 

Những ngày biển động...

Có những lần khách đến
Cano chòng chành chân sóng
Người trên nhà giàn, người dưới biển
Cùng nín lặng nhìn nhau

 

Chiếc cẩu từ từ hạ xuống
Nhấc khách lên cao giữa gió gào
Một bàn tay bấu vào dây
Một bàn tay bám vào niềm tin
Ai cũng nghe tim mình dội sóng

 

Khi đặt chân lên nhà giàn
Điều đầu tiên chạm tới
Không phải thép, không phải trời
Là tiếng thở phào của những người lính biển
Như thể vừa kéo được
Một người thân
Vượt qua vực nước trở về...

 

Ngôi nhà
Sóng cuồn cuộn dưới chân
Vẫn hiên ngang giữa biển
Giữ đất trời Tổ quốc.

 

19/5/2026

Nguyên Hùng


Một chuyến xuồng chở đại biểu Đoàn công tác số 14 từ tàu Trường Sa 571 di chuyển sang thăm Nhà giàn DK1/16, sáng ngày 7/5/2026
 

Video tư liệu: Đặng Thanh Phong.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đi tiếp cho người đã dừng lại
Người thương binh trở về thăm đồng đội/ Khói hương trầm cay mắt giữa chiều rơi/ “Ta còn sống, nghĩa là còn đi tới/ Tiếp phần đường bạn bỏ dở, bạn ơi!”
Xem thêm
Dòng kênh không già
Người có tuổi, dòng kênh thì không tuổi/ Cứ mải mê làm xanh xóm, xanh làng/ Mỗi giọt nước mang một thời sôi nổi/ Vẫn trong veo như quên cả thời gian/
Xem thêm
Đảo Ngọc được mài từ sóng
Qua sóng gió càng trong ngần chất ngọc/ Một Phú Quốc xanh thơm thảo gọi mời…
Xem thêm
Rừng qua những ngày khổ sai
Mỗi ngày đón ánh bình minh/ Trong cây còn giữ dáng hình những ai?/ Người đã khuất, nhớ thương hoài/ Rừng xanh đi hết những ngày khổ sai.
Xem thêm
Cầu tàu 914 – hai chiều lịch sử
Cầu đứng đó giữa hai chiều lịch sử/ Một thẫm đau, một bừng sáng tự hào/ Tôi chạm đá, nghe thời gian nhắn nhủ:/ Biết cúi đầu mới hiểu dáng vươn cao.
Xem thêm
Những hòn đảo biết che nhau
Nam Du hợp sức thành phên giậu biển/ Nối vòng tay nên thế đứng bền lâu/ Chẳng hòn nào riêng mình canh giữ/ Biển bình yên nhờ đảo biết che nhau.
Xem thêm
Đi giữa hai tầng xanh Trà Sư
Rời Trà Sư, mang theo niềm vui ấy/ Thấy lòng mình vợi bớt nỗi ngổn ngang/ Rừng ở lại mà màu xanh thức dậy/ Làm dịu trong tôi những úa vàng.
Xem thêm
Mỹ Tho gọi lại một thời
Ngày xưa tôi gọi Sông Tiền/ Bây giờ sông gọi một miền trong tôi/ Đã xa mấy chục năm trời/ Mà nghe tiếng sóng, đứng ngồi nôn nao.
Xem thêm
Kilinski – Lời hẹn hai năm
Kilinski đang sẵn sàng rời bến/ Trước mắt tôi sừng sững một con tàu/ Bảy mươi năm với bao mùa hò hẹn/ Vẫn còn nghe tiếng người gọi nhau.
Xem thêm
Trở lại Đất Mũi
Trường Sa đó – phần hồn thiêng đất nướcCà Mau đây – cốt cách đất quê nhàHai miền xa hòa trong cùng nhịp bướcCho hành trình nối sóng với phù sa.
Xem thêm
Cỏ nước Nam vẫn xanh
Cỏ nước Nam vẫn tươi qua bão lửa/ Lời nguyền xưa còn vọng đến hôm nay/ Dẫu bao phen giặc xéo lên ngọn cỏ/ Mà màu xanh chẳng khuất dưới gót giày.
Xem thêm
Bên chiếc phà cũ
Bên bến vắng, gặp chiếc phà thuở trước/ Tôi như nghe sông nước gọi “đò ơi”/ Phà từng chở bao phận đời xuôi ngược/ Nối đôi bờ bằng tiếng máy khàn hơi.
Xem thêm
Thức dậy một phương Nam
Tôi trở về bên dòng sông thuở ấy /Nghe trong mình con gọi một thời / Đất phương Nam mỗi ngày thêm trẻ lại / Bởi phù sa còn bồi đắp lòng người.
Xem thêm
Biển nhớ hai mùa tháng Tám
Vẫn là biển của ngàn năm sóng vỗ/ Biển đón bình minh từ tận khơi xa/ Tháng Tám xưa, kẻ thù bày trận lửa/ Tháng Tám nay hóa bạn đến thăm nhà
Xem thêm
Đi qua đường Trương Định
Mai trở lại con đường quen thuộc/ Có lẽ tôi sẽ chậm lại đôi giây/ Bởi từ nay, ngang qua đường Trương Định/ Là hòa vào khí phách “chẳng ngán Tây”.
Xem thêm
Những mùa tháng Bảy còn ở lại - Chùm thơ Nguyên Hùng
Có những mùa tháng Bảy không chỉ trở về trên tờ lịch, mà còn trở về trong ký ức của mỗi người Việt Nam.
Xem thêm
Tháng Bảy – Những ngày sinh còn ở lại
Lật một tờ lịch tháng Bảy, đôi khi cũng là mở lại một trang văn. Có những ngày sinh đã đi qua rất lâu, nhưng văn chương của họ vẫn ở lại trong ký ức nhiều thế hệ bạn đọc.
Xem thêm
Con nước miền Tây
Mẹ nhìn phù sa ngày sạ lúa/ Cha buông câu nhịp ánh trăng gầy/ Bao việc nhà đâu cần xem lịch/ Cứ thuận theo con nước vơi đầy.
Xem thêm
Từ một hải trình – Chùm thơ Nguyên Hùng
Giữa khơi xa cờ reo tiếng gió/ Quốc ca vang dậy góc trời xa/ Tôi ngước lên nhìn màu cờ đỏ/ Bỗng thấy mình chỉ hạt phù sa.
Xem thêm
Vàm Lũng và con đường không số hiệu
Biển từng giấu những chiến công bất hủ/ Rừng chở che bao gương mặt anh hùng/ Mỗi con sóng mang một câu chuyện cũ / Mỗi gốc cây còn hằn dấu kiên trung.
Xem thêm