Tôi cũng từng đăng bài trên Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh. Không nhiều đến mức trở thành người trong cuộc, nhưng cũng đủ để hiểu rằng với rất nhiều người cầm bút, nơi ấy chưa bao giờ chỉ là một tờ tạp chí. Nó giống một địa chỉ tinh thần hơn là một cơ quan báo chí đơn thuần. Có những người cả đời chưa từng bước chân vào tòa soạn nhưng vẫn xem đó là nơi mình thuộc về. Có những người viết ở tận miền núi phía Bắc, ở miền Trung đầy nắng gió hay đâu đó giữa đồng bằng sông Cửu Long vẫn hồi hộp mỗi lần gửi bài về Thành phố Hồ Chí Minh. Bởi được đăng hay không được đăng không chỉ là chuyện nhuận bút. Đó còn là cảm giác được lắng nghe, được thừa nhận, được biết rằng những điều mình viết ra không rơi vào khoảng không vô tận.

Tôi đọc những dòng tâm sự của một người viết ở Quảng Bình về Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh và chợt hiểu vì sao nhiều người lại buồn đến vậy khi nghe tin tạp chí sẽ không còn tồn tại dưới hình thức quen thuộc từ ngày 1 tháng 7 tới. Bởi văn chương vốn là một nghề rất cô đơn. Người viết thường ngồi một mình trước trang giấy, suy nghĩ một mình, hoài nghi chính mình và nhiều khi cũng tự hỏi liệu những điều mình viết có còn ý nghĩa hay không. Trong hành trình ấy, những tờ tạp chí văn chương giống như những ngọn đèn âm thầm. Không phải ai cũng được ánh sáng ấy soi tới, nhưng chỉ cần biết nó còn đó thôi cũng đủ để người ta có thêm niềm tin mà tiếp tục viết.

Thành phố Hồ Chí Minh từ lâu đã là một thành phố đặc biệt. Người ta đến Thành phố Hồ Chí Minh để học hành, để lập nghiệp, để tìm kiếm cơ hội đổi đời. Nhưng cũng có rất nhiều người đến với Thành phố Hồ Chí Minh bằng con đường chữ nghĩa. Trong ký ức của không ít người cầm bút, Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh là một phần của thành phố ấy. Một thành phố rộng lòng, một thành phố biết lắng nghe, một thành phố luôn dành chỗ cho những tiếng nói mới, những người viết vô danh, những bản thảo còn thơm mùi mực. Có những người bắt đầu sự nghiệp văn chương từ vài trang in trên tạp chí ấy. Có những người tìm được những người bạn văn đầu tiên từ đó. Có những người giữ cả đời một số báo cũ chỉ vì trong đó có bài viết đầu tiên của mình.

Bởi vậy điều khiến người ta tiếc nuối hôm nay không hẳn là một cái tên. Điều khiến người ta buồn là cảm giác như một phần ký ức văn hóa của thành phố đang khép lại. Tất nhiên không có gì là bất biến. Một tờ báo có thể thay đổi. Một tạp chí có thể chuyển đổi mô hình. Một cơ quan có thể sáp nhập. Đó là quy luật vận động của cuộc sống. Nhưng mỗi lần một tờ tạp chí văn chương rời khỏi đời sống công chúng, vẫn luôn để lại một khoảng trống nào đó trong lòng những người yêu chữ nghĩa.

Bởi báo chí có thể ghi lại sự kiện, còn văn chương thường lưu giữ cảm xúc. Báo chí giúp người ta biết điều gì đã xảy ra, còn văn chương giúp người ta hiểu con người đã sống, đã yêu, đã đau và đã hy vọng như thế nào trong thời đại ấy. Có những bài báo chỉ sống một ngày. Có những truyện ngắn sống nhiều năm. Có những bài thơ đi cùng nhiều thế hệ. Đó là lý do vì sao những tạp chí văn chương luôn có một vị trí rất riêng. Âm thầm, ít được nhắc tới, ít tạo ra những con số ấn tượng, nhưng lại góp phần nuôi dưỡng đời sống tinh thần của xã hội theo cách lặng lẽ nhất.

Có thể rồi đây Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh sẽ tiếp tục tồn tại dưới một hình thức khác. Có thể thời đại số sẽ tạo ra những không gian mới cho người viết và người đọc gặp nhau. Tôi hy vọng như vậy. Nhưng hôm nay, nếu có ai đó cảm thấy buồn, tôi nghĩ nỗi buồn ấy hoàn toàn dễ hiểu. Bởi người ta không chỉ tiếc một tờ tạp chí. Người ta đang tiếc một phần ký ức văn chương của Thành phố Hồ Chí Minh. Mà ký ức thì luôn là thứ khó thay thế nhất trên đời. Một thành phố có thể xây thêm những tòa nhà mới, mở thêm những đại lộ mới, tạo ra những trung tâm hiện đại hơn, nhưng những địa chỉ tinh thần một khi mất đi thường rất khó tìm lại được nguyên vẹn như xưa.

… có lẽ vì thế mà hôm nay, giữa rất nhiều câu chuyện của thời cuộc, vẫn có những người lặng lẽ dành cho Tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh một lời chào, một lời cảm ơn và một chút tiếc nuối. Không phải vì một tờ báo. Mà vì những năm tháng văn chương đã từng đi qua nơi ấy.

MỘT KHOẢNG LẶNG MANG TÊN VĂN NGHỆ TP.HCM

VÕ THỊ THU HẰNG
 

Thông tin Tạp chí Văn nghệ TP.HCM sẽ chấm dứt hoạt động với tư cách một cơ quan báo chí và chuyển thành bản tin từ ngày 1.7.2026 đã để lại trong tôi một cảm giác khó diễn tả. Đó không chỉ là sự thay đổi về mô hình hoạt động của một tờ báo, mà còn là sự khép lại của một không gian văn hóa, một địa chỉ tinh thần đã gắn bó với nhiều thế hệ người yêu văn chương nghệ thuật. Không chỉ là diễn đàn của văn nghệ sĩ TP.HCM, Tạp chí Văn nghệ TP.HCM từ lâu còn là nơi gặp gỡ, trao đổi nghề nghiệp của giới sáng tác, nghiên cứu, phê bình văn học nghệ thuật trên cả nước.

Với riêng tôi, Tạp chí Văn nghệ TP.HCM là một phần ký ức. Từ những ngày đầu cầm bút còn nhiều bỡ ngỡ, tôi đã tìm thấy ở đó một nguồn động viên âm thầm nhưng bền bỉ. Những trang viết trên tạp chí không chỉ mở ra những chân trời sáng tạo mới mà còn khơi nguồn cảm xúc, nâng đỡ và nuôi dưỡng những ước mơ văn chương trong tôi. Đó là nơi tôi học được cách lắng nghe cuộc sống bằng tâm hồn của người viết, học cách trân trọng lao động nghệ thuật. Ở đây, tôi còn học được những bài học đắt giá để nuôi dưỡng niềm đam mê của chính mình. Qua đó, tôi dần trưởng thành hơn trong nghề viết và thêm tin rằng những giá trị nhân văn luôn có chỗ đứng trong đời sống văn chương.

Bởi vậy, khi hay tin tạp chí không còn tồn tại với tư cách một cơ quan báo chí độc lập, tôi không khỏi thấy tiếc nuối. Cảm giác ấy có lẽ cũng là tâm trạng chung của nhiều văn nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, nhà phê bình và bạn đọc đã từng đồng hành cùng tờ tạp chí trong nhiều năm qua.

Sự luyến tiếc của tôi không chỉ dành cho một tên gọi hay một ấn phẩm quen thuộc. Điều khiến tôi trăn trở hơn là cảm giác như sắp mất đi một nơi để tìm về. Nhiều năm qua, Tạp chí Văn nghệ TP.HCM không chỉ là nơi đăng tải tác phẩm của tôi mà còn là một không gian đối thoại, nơi tôi được chia sẻ, được học hỏi và được tiếp thêm niềm tin vào con đường sáng tạo mà mình đã chọn.

Có thể tên gọi sẽ khác, phương thức hoạt động sẽ khác. Nhưng một diễn đàn văn nghệ có bề dày, có uy tín và có khả năng quy tụ những tiếng nói đa dạng như Tạp chí Văn nghệ TP.HCM không phải dễ dàng thay thế. Chính vì vậy, điều mà tôi và nhiều người mong mỏi không phải là níu kéo quá khứ, mà là giữ được một chỗ đứng xứng đáng cho diễn đàn văn nghệ.

TP.HCM xứng đáng có một tờ văn nghệ tương xứng với quy mô, lịch sử và năng lực sáng tạo của mình.

Tôi tin rằng những người yêu văn nghệ sẽ luôn nhớ về Tạp chí Văn nghệ TP.HCM như nhớ về một người bạn đồng hành thân thiết. Nhưng hơn cả nỗi nhớ ấy là niềm mong đợi: mong rằng sau khoảng lặng này sẽ là một sự tiếp nối mới, để chúng tôi, những người sáng tạo, vẫn có nơi gặp gỡ, đối thoại và cất lên tiếng nói của mình.

Khoảng lặng mang tên Văn nghệ TP.HCM hôm nay vì thế không nên là dấu chấm hết. Nó có thể là một lời tạm biệt với một mô hình đã hoàn thành sứ mệnh của mình, nhưng cũng cần là sự khởi đầu cho một hành trình mới của diễn đàn văn nghệ thành phố trong tương lai.

Còn với riêng tôi, Tạp chí Văn nghệ TP.HCM sẽ mãi là một người bạn, một người thầy trên hành trình cầm bút.