Nơi biển đảo Trường Sa, có những khoảnh khắc khiến người ta lặng đi trước Tổ quốc; cũng có những phút giây rất đời thường làm bật lên tiếng cười giữa nắng gió biển xa.

Sau chuyến đi Trường Sa và Nhà giàn DK1 đầu tháng 5/2026, tôi xin chia sẻ tiếp chùm thơ ba bài được viết từ những cảm xúc như thế: từ lễ chào cờ giữa đảo xa, phút tưởng niệm các liệt sĩ Gạc Ma đến câu chuyện vui về “cái ao làng” trên đảo Sinh Tồn.

Giữa biển còn nghe tiếng các anh…
 

Ảnh: Phạm Tuấn

CHÀO CỜ GIỮA TRƯỜNG SA

Giữa khơi xa cờ reo tiếng gió
Quốc ca vang dậy góc trời xa
Tôi ngước lên nhìn màu cờ đỏ
Bỗng thấy mình chỉ hạt phù sa.

Ở đất liền bao lần nghe mãi
Mà hôm nay tim thắt nghẹn ngào
Lời ca vọng xuống muôn tầng sóng
Gọi hồn liệt sĩ dậy xôn xao...

Nắng tháng Năm cháy màu da lính
Bước chân đều dằn nhịp sóng xa
Áo ngả màu theo sương muối biển
Vẫn sáng ngời ánh mắt Trường Sa

Tôi chợt hiểu chủ quyền đất nước
Nào phải điều trừu tượng, xa xăm
Mà hiện hữu trong dáng đi, nhịp bước
Chiến sĩ đảo xa – người giữ biển âm thầm

Bao kỷ niệm sẽ dần phai nhạt
Như lá khô lạc giữa dòng đời
Lễ chào cờ nơi đảo xa nắng rát
Sẽ còn theo suốt cuộc đời tôi.

Một dấu lặng giữa trời Tổ quốc
Giữa biển xanh cờ đỏ tung bay
Đất nước dâng đầy trong lồng ngực
Quốc ca hừng hực mãi tim này.

15/5/2026

GIỮA BIỂN CÒN NGHE TIẾNG CÁC ANH

Một hồi còi hụ vang tiếng biển
Trường Sa gió lặng, sóng bâng khuâng
Những vòng hoa thả nghiêng trên nước
Như có bàn tay phía dưới nâng…

Nỗi đau từng nhuộm san hô đỏ
Bao nhiêu năm rồi vẫn chưa nguôi
Gạc Ma sừng sững trong mưa lửa
Màu máu còn thắm phía trùng khơi.

Có người vừa qua thời áo trắng
Lời yêu biết ngỏ thế nào đâu
Lá thư gửi mẹ chưa kịp gấp
Hóa thân thành sóng mặn bạc đầu

Các anh đứng giữa vòng giông tố
Lấy tim mình che chắn lá cờ
Cơn mưa đạn thép xuyên ngực trẻ
Mà hồn nguyên vẹn một sắc hoa.

Chiều nay giữa khói hương tưởng nhớ
Nghe như đất nước gọi tên người
Tiếng còi tàu hụ dài theo gió
Run cả tầng mây phía cuối trời

Có nữ quân nhân lau nước mắt
Có người lính trẻ nấc nghẹn ngào
Có cánh hạc giấy bay ngược sóng
Chấp chới gọi hồn giữa biển sâu…

Đêm xuống. Trăng òa trên mũi sóng
Biển như ngực mẹ phía xa xôi
Tôi nghe Tổ quốc mình rất thật
Trong lời anh gọi: Việt Nam ơi…

14/5/2026

“AO LÀNG” TRÊN ĐẢO SINH TỒN

Ca nô áp mạn Sinh Tồn
Chị xinh bật thốt giữa cơn nắng vàng:
“Ở đây có cái ao làng
Đã to, nước lại mênh mang vậy trời!”

Mọi người nghe chị đều cười
Âu tàu mà ngỡ ao nuôi cá… chùa
Ai chưa quen chuyện đảo xa
Dễ đem ký ức quê nhà gọi tên.

Nơi này kín gió, sóng êm
Cả khi bão nổi trùm miền phong ba
Nhờ âu tàu giữa trùng xa
Tàu neo tránh bão như là trong ao

Chị cười: “Em tưởng ao sâu
Ai ngờ là chỗ cho tàu vào ra”
Tôi cười: “Ờ, đúng thế mà
Ao đây nuôi cá-tàu-ta lớn dần”

Âu tàu – nhà của ngư dân
Bình yên bến đỗ mỗi lần ra khơi
“Ao làng” trên đảo chơi vơi
Chứng nhân tình biển - tình người quê ta.

14/5/2026

Nguyên Hùng
 

Nhà báo Đặng Thanh Phong bên "ao làng" trên đảo Sinh Tồn

Chùm ảnh Lễ chào cờ trên đảo Trường Sa và Lễ tưởng niệm các AHLS tại Quần đảo Trường Sa của Phạm Tuấn

Nhà báo Phạm Tuấn (Tạp chí Nhiếp ảnh và Đời sống)