TIN TỨC
icon bar

Đèn biển Trường Sa Đông

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-05-28 21:10:40
mail facebook google pos stwis
799 lượt xem

Tôi đã không kịp leo lên ngọn hải đăng Trường Sa Đông. Nhưng đôi khi, ký ức đẹp nhất lại đến từ những điều tưởng như bỏ lỡ. Một giờ ngồi dưới chân tháp cùng lính đảo, một câu chuyện về đất liền, về thơ, về những mùa biển động… và chợt hiểu: không cần đứng thật cao để nhìn biển, chỉ cần ngồi cạnh người giữ biển, đã thấy biển trong lòng.
 

Cùng thượng tá Hà Văn Hậu (mà tôi gọi vui là Hà Thiên Hậu - Hầu Thiên Hạcool)
 

ĐÈN BIỂN TRƯỜNG SA ĐÔNG
 

Ở Trường Sa Đông
một ngọn hải đăng vươn thẳng lên trời

 

thân tháp đỏ trắng
như muốn vươn chạm mây
giữa gió mặn và nắng lửa
vẫn lặng lẽ giữ một miền ánh sáng

 

Bạn tôi nói
đứng trên kia
biển mở ra đến tận chân trời
tàu nhỏ như nét vẽ
mây như gần hơn

 

Hôm ấy
tôi không kịp leo lên

mải cùng người lính đảo ngồi dưới chân tháp
mở cuốn Ký họa thơ
đọc anh nghe về Trần Đăng Khoa
một nhà thơ lính biển ngày nào

gió thổi qua vai áo bạc màu muối
nụ cười người lính trẻ
sáng hơn nắng

 

Chúng tôi nói chuyện về đất liền
về thơ
về những mùa biển động
về nỗi nhớ nhà không gọi thành tên

 

Tôi chợt nghĩ
chẳng tiếc gì đâu

đôi khi
không cần đứng thật cao để nhìn biển

chỉ cần ngồi cạnh người giữ biển
đã thấy biển trong lòng

 

Đêm xuống
ngọn hải đăng kia rồi sẽ thức
ánh sáng quét ngang trùng khơi
dẫn đường cho những con tàu đi qua 

còn tôi
mang theo một ánh sáng khác

không ở đỉnh tháp
mà ở dưới chân tháp

nơi có người lính đảo
lặng lẽ đứng gác giữ biển trời
và giữ cho lòng người
khỏi lạc giữa những đợt sóng dâng…

 

27/5/2026

Nguyên Hùng
 

Thực hiện: Lê Thanh (VOV)
 

Ảnh: Phạm Tuấn - Nguyên Hùng - Lê Thanh.
 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sáu ‘hòn’ một chuyến đi
Thơ vui về 6 tổ trong Đoàn đại biểu TP.HCM đến thăm Nhà giàn DK1/10
Xem thêm
Đến thăm Nhà giàn DK1/10
Trong hải trình thăm các đảo trên vùng biển Tây Nam và Nhà giàn DK1, Đoàn đại biểu TP.HCM đã đến Nhà giàn DK1/10 trên bãi cạn Cà Mau – điểm đến xa nhất của chuyến đi, cách đất liền khoảng 67 hải lý (hơn 120 km); cách cảng Cát Lái 28 giờ chạy tàu.
Xem thêm
Hòn Đốc - Nơi bình yên có người đang thức
Nghe Hải Tặc, ngỡ một miền sóng dữ/Đến Hòn Đốc rồi, thấy biển bình yên
Xem thêm
Đến thăm đặc khu Thổ Châu
Được gặp những người lính đang ngày đêm canh giữ vùng biển Tây Nam của Tổ quốc, được chứng kiến không khí của các công trình mới, được nghe câu chuyện về cuộc sống quân dân trên đảo, tôi càng cảm nhận rõ hơn sức sống của vùng đất từng trải qua những năm tháng đau thương.
Xem thêm
Lần đầu đến Hòn Khoai
Một bến cảng gánh hai phần sứ mệnh/ Đón bạn hàng, canh giữ biển phương Nam/ Tên nghe hiền mà dáng hình kiêu hãnh/ Mũi phù sa neo giữ cả giang san.
Xem thêm
Một hải trình không đo bằng hải lý
Một hải trình không đo bằng cây số/ Mà đo bằng trách nhiệm làm người/ Từ Thành phố, bao con tim hăm hở/ Theo con tàu đến với biển khơi.
Xem thêm
Lần thứ ba trở lại Côn Đảo
Người trở lại từ lao tù xiềng xích/ Rùa trở về tìm bãi cát khai sinh/ Tôi trở lại sau hai lần tạm biệt/ Ba nẻo về cùng gặp một bình minh.
Xem thêm
Hai ánh đèn trên đảo ngọc
Đảo sáng lên nhờ ánh đèn rực rỡ/ Nhờ mắt người canh biển tận khơi xa/ Ai mở cửa đón năm châu gặp gỡ/ Ai giữ bình yên biển đảo quê nhà…
Xem thêm
Hai cánh cửa quê nhà
Cửa Hội đón dòng Lam về hòa với biển/ Cửa Lò trải bờ cát mời bè bạn gần xa/ Hai tiếng “cửa” gọi phù sa ùa đến/ Cho bốn mùa miền cát trắng đơm hoa.
Xem thêm
Đêm bão khải hoàn
Mỹ Đình rực đỏ, bốn bề dậy sóng/ Chảo lửa đêm nay gây ngộp Thái Lan/ Giờ bóng lăn, triệu trái tim cháy bỏng/ Hòa nhịp cùng các hảo thủ Việt Nam!
Xem thêm
Từ ngọn nến đến mầm sống
Đêm giữ lửa cho những người đã khuất/ Sáng ươm xanh bao sự sống bắt đầu/ Côn Đảo thức giữa hai miền còn – mất/ Ngọn nến xưa soi mầm sống mai sau.
Xem thêm
Ba Chúc – Ký ức còn đây
Ba Chúc đây, ký ức còn ở lại/ Không giữ thù xưa, chỉ giữ bình yên/ Người đã khuất dặn đời sau nhớ mãi:/ ​Sống thủy chung, trọn nghĩa láng giềng.
Xem thêm
Tấm bánh qua lửa, qua sương
Xòe trăng mỏng ôm vườn rau xanh ngát/ Cuốn quê hương vào giữa một bàn tay/ Vị mắm đậm gọi bạn bè gặp mặt/ Món quê nhà khiến khách lạ thêm say.
Xem thêm
Người xưa vẽ biên cương bằng nước
Một đời theo nghiệp công trình sông nước/ Ngắm Vĩnh Tế càng nể phục người xưa/ Hai thế kỷ, dòng kênh từ thuở trước/ Chảy qua miền biên viễn tắm nắng mưa.
Xem thêm
Câu cá ở Phú Quốc
Buông câu, anh đứng em ngồi/ Dăm con cá nhỏ đủ cười ngả nghiêng/ Niềm vui chung bến chung thuyền/ Hồn nhiên giản dị, bạc tiền khó mua.
Xem thêm
Đi tiếp cho người đã dừng lại
Người thương binh trở về thăm đồng đội/ Khói hương trầm cay mắt giữa chiều rơi/ “Ta còn sống, nghĩa là còn đi tới/ Tiếp phần đường bạn bỏ dở, bạn ơi!”
Xem thêm
Dòng kênh không già
Người có tuổi, dòng kênh thì không tuổi/ Cứ mải mê làm xanh xóm, xanh làng/ Mỗi giọt nước mang một thời sôi nổi/ Vẫn trong veo như quên cả thời gian/
Xem thêm
Đảo Ngọc được mài từ sóng
Qua sóng gió càng trong ngần chất ngọc/ Một Phú Quốc xanh thơm thảo gọi mời…
Xem thêm
Rừng qua những ngày khổ sai
Mỗi ngày đón ánh bình minh/ Trong cây còn giữ dáng hình những ai?/ Người đã khuất, nhớ thương hoài/ Rừng xanh đi hết những ngày khổ sai.
Xem thêm
Cầu tàu 914 – hai chiều lịch sử
Cầu đứng đó giữa hai chiều lịch sử/ Một thẫm đau, một bừng sáng tự hào/ Tôi chạm đá, nghe thời gian nhắn nhủ:/ Biết cúi đầu mới hiểu dáng vươn cao.
Xem thêm