TIN TỨC
icon bar

Đèn biển Trường Sa Đông

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-05-28 21:10:40
mail facebook google pos stwis
576 lượt xem

Tôi đã không kịp leo lên ngọn hải đăng Trường Sa Đông. Nhưng đôi khi, ký ức đẹp nhất lại đến từ những điều tưởng như bỏ lỡ. Một giờ ngồi dưới chân tháp cùng lính đảo, một câu chuyện về đất liền, về thơ, về những mùa biển động… và chợt hiểu: không cần đứng thật cao để nhìn biển, chỉ cần ngồi cạnh người giữ biển, đã thấy biển trong lòng.
 

Cùng thượng tá Hà Văn Hậu (mà tôi gọi vui là Hà Thiên Hậu - Hầu Thiên Hạcool)
 

ĐÈN BIỂN TRƯỜNG SA ĐÔNG
 

Ở Trường Sa Đông
một ngọn hải đăng vươn thẳng lên trời

 

thân tháp đỏ trắng
như muốn vươn chạm mây
giữa gió mặn và nắng lửa
vẫn lặng lẽ giữ một miền ánh sáng

 

Bạn tôi nói
đứng trên kia
biển mở ra đến tận chân trời
tàu nhỏ như nét vẽ
mây như gần hơn

 

Hôm ấy
tôi không kịp leo lên

mải cùng người lính đảo ngồi dưới chân tháp
mở cuốn Ký họa thơ
đọc anh nghe về Trần Đăng Khoa
một nhà thơ lính biển ngày nào

gió thổi qua vai áo bạc màu muối
nụ cười người lính trẻ
sáng hơn nắng

 

Chúng tôi nói chuyện về đất liền
về thơ
về những mùa biển động
về nỗi nhớ nhà không gọi thành tên

 

Tôi chợt nghĩ
chẳng tiếc gì đâu

đôi khi
không cần đứng thật cao để nhìn biển

chỉ cần ngồi cạnh người giữ biển
đã thấy biển trong lòng

 

Đêm xuống
ngọn hải đăng kia rồi sẽ thức
ánh sáng quét ngang trùng khơi
dẫn đường cho những con tàu đi qua 

còn tôi
mang theo một ánh sáng khác

không ở đỉnh tháp
mà ở dưới chân tháp

nơi có người lính đảo
lặng lẽ đứng gác giữ biển trời
và giữ cho lòng người
khỏi lạc giữa những đợt sóng dâng…

 

27/5/2026

Nguyên Hùng
 

Thực hiện: Lê Thanh (VOV)
 

Ảnh: Phạm Tuấn - Nguyên Hùng - Lê Thanh.
 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mùa sen Đồng Tháp Mười
Có miền quê khi xa rồi vẫn nhớ/ Bởi hương sen còn đọng trong lòng/ Nước nổi mang theo mùa sen nở/ Đồng Tháp thơm từ những cánh sen hồng.
Xem thêm
Cây đước nói gì với biển
Đứng trước biển, chẳng nói gì với biển/ Đước âm thầm xanh đến tận trời xa/ Trước khách thăm, đước như trao lời hẹn/Về lại miền đang vươn phía Trường Sa…
Xem thêm
Nơi Người chưa đến...
Người chưa đến nhưng chưa từng vắng mặt/ Trong mái tranh, rặng đước thuở nào/ Trong mắt mẹ tiễn con đi đánh giặc/ Trong câu hò len lỏi giữa rừng sâu.
Xem thêm
Tìm về tiếng đờn phương Nam
Về Bạc Liêu tìm tiếng đờn thuở trước/ Nghe câu Hoài Lang ngân giữa đêm sâu/ Ai đã gảy nỗi lòng thành sông nước/ Để trăm năm nối tiếp những nhịp cầu.
Xem thêm
Về bên Người ở Cao Lãnh
Một người rất đỗi bình thường/ Vì dân, đi trọn con đường thanh liêm/ Lòng dân nở một đài sen/ Giữ Người ở lại cùng miền yêu thương.
Xem thêm
Tiếng chèo Xẻo Quýt
Cô chèo khẽ, sợ làm đau ký ức/ Đang ngủ yên dưới bóng lá ven bờ.
Xem thêm
Xứ Dừa vẫn xanh
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mới/ Xứ Dừa này vẫn một sắc xanh thôi/ Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa/ Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Dưới bóng Nguyễn Đình Chiểu
Hôm nay, đứng dưới bóng xanh Đồ Chiểu/ Nghe gió Bến Tre đồng khởi rừng dừa/ Trước lăng mộ tiền nhân, tôi bỗng hiểu:/ Có những người... nhắm mắt để nhìn xa.
Xem thêm
Điều đáng sợ không phải là một hòn đá...
Đám đông không có khuôn mặt/ Nhưng hòn đá nào cũng có dấu tay.
Xem thêm
Một ngày – hai tờ báo – ba bài thơ
Ba bài thơ thuộc hai mạch đề tài khác nhau, được đăng trên hai tờ báo văn nghệ đúng vào một ngày thật đặc biệt.
Xem thêm
Ngôi nhà giữa biển
Suốt bảy ngày ấy/ Con tàu 571 không chỉ chở chúng tôi đi/ Mà đã cho chúng tôi một ngôi nhà/ Mang tên Trường Sa.
Xem thêm
Trường Sa trong tôi
Có chuyến đi khép rồi vẫn mở/ Cho lòng mình chạm cánh chim bay/ Khi đảo xa không còn cách trở/ Tổ quốc trong ta lớn mỗi ngày….
Xem thêm
Cam Ranh ngày về
Người trở về với công việc đang chờ/ Người xuôi vào, kẻ ngược ra/ Con tàu lại mong một hải trình mới/ Và Cam Ranh như chưa có cuộc chia xa.
Xem thêm
Mưa trên đảo Sơn Ca
Với đất liền, đó chỉ là cơn mưa.Với Trường Sa, đó là niềm vui của cây lá, của công trình đang xây dựng và của những người đang ngày đêm làm xanh hòn đảo.
Xem thêm
Ô cửa lớp nhìn ra biển
Trong hải trình đến Trường Sa, những lớp học nhỏ trên các đảo Song Tử Tây và Sinh Tồn là những nơi để lại trong tôi nhiều cảm xúc đặc biệt. Ngoài ô cửa là biển, trong lớp là những ánh mắt trẻ thơ và người thầy lặng lẽ gieo yêu thương.
Xem thêm
Dấu chân Người trên đảo Sơn Ca
Tôi rời đảo khi chiều buông mặt sóngNgoái nhìn Người sừng sững chốn biên cươngTượng trầm lặng giữa bốn bề biển độngNgười đứng đây làm Tư lệnh chiến trường!
Xem thêm
Người giữ nhịp tim giữa biển
Giữa trùng khơi sóng đầy vơiCó người giữ nhịp cho đời-biển-xa.
Xem thêm
Cho tàu lại ra khơi
Họ không là người buông câu thả lướiKhông cùng ngư dân chống chọi bão giôngNhưng mỗi lần giúp một con tàu sống lạiLà giữ gìn một cột mốc giữa Biển Đông.
Xem thêm
Thành phố trong ước mơ của Người
Thành phố này lớn lên cùng ước mơ của Người/ Trong tiếng trẻ thơ đến trường mỗi sáng
Xem thêm
Từ Bến Nhà Rồng…
Hướng tới kỷ niệm 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định mang tên Hồ Chí Minh (1976 - 2026), tôi đang viết một chùm thơ về thành phố thân yêu này, đồng thời thử nghiệm chuyển một số bài thành ca từ cho những ca khúc mới.
Xem thêm