TIN TỨC
icon bar

Ngôi nhà giữa biển

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-01 10:30:06
mail facebook google pos stwis
365 lượt xem

Tàu Trường Sa 571 - Ảnh: Phạm Tuấn.
 

NGÔI NHÀ GIỮA BIỂN
 

Con tàu không lớn như tôi từng nghĩ
Ôm vào lòng ba trăm con người
Từ nhiều nẻo đường đất nước
Ai lần đầu ra biển
Ai lần đầu gặp nhau
Bảy ngày sau chia tay
Đã thành thân thiết.

 

Sáng nào cũng vậy:
“Báo thức toàn tàu! Toàn tàu báo thức!”
Tiếng loa vang qua từng khoang ngủ
Đánh thức một ngày mới giữa đại dương.

 

Rồi dồn dập những lệnh truyền, thông báo:
“Họp tổ...”
“Xuồng số một chuẩn bị...”
“Đại biểu mặc áo phao, nhóm phóng viên lên xuồng...”

Những thanh âm rất đỗi bình thường
Mà sau này nhớ lại
Thấy thân thương như tiếng gọi trong nhà.

 

Có những người ít ai để ý:
Thuyền trưởng đọc từng con sóng
Thợ máy nghe nhịp thở con tàu
Anh nuôi thức trước bình minh
Để ba trăm suất cơm luôn nóng
Chiến sĩ an ninh lặng lẽ
Canh giấc ngủ bình yên...

Đêm ngoài kia biển tối mịt mùng
Buồng lái còn những đôi mắt hướng về phía trước.

 

Mỗi lần tàu buông neo
Ca nô lại miệt mài đưa rước
Có chuyến biển lặng như mặt hồ
Có chuyến ca nô dựng đứng đầu sóng
Một bàn tay đưa xuống
Một bàn tay với lên
Chỉ vài giây
Mà chở theo niềm tin của cả hải trình.

 

Đêm xuống
Boong tàu hóa sân khấu
Tiếng hát bay xa cùng tiếng sóng
Hàng trăm con người ngồi sát lại
Biển xung quanh mênh mông
Mà đất nước
Bỗng gần trong một vòng tròn ánh sáng.

 

Ngày trở về
Con tàu lặng lẽ trong quân cảng
Mỗi người trở về cuộc sống của mình
Chỉ đến khi xa rồi mới hiểu:
Suốt bảy ngày ấy
Tàu 571 không chỉ chở ta đi
Mà đã hóa ngôi nhà neo sóng
Một ngôi nhà mang tên Trường Sa.

6/2026
Nguyên Hùng
 


Bài viết liên quan

Xem thêm
Tháng Bảy – Những ngày sinh còn ở lại
Lật một tờ lịch tháng Bảy, đôi khi cũng là mở lại một trang văn. Có những ngày sinh đã đi qua rất lâu, nhưng văn chương của họ vẫn ở lại trong ký ức nhiều thế hệ bạn đọc.
Xem thêm
Con nước miền Tây
Mẹ nhìn phù sa ngày sạ lúa/ Cha buông câu nhịp ánh trăng gầy/ Bao việc nhà đâu cần xem lịch/ Cứ thuận theo con nước vơi đầy.
Xem thêm
Từ một hải trình – Chùm thơ Nguyên Hùng
Giữa khơi xa cờ reo tiếng gió/ Quốc ca vang dậy góc trời xa/ Tôi ngước lên nhìn màu cờ đỏ/ Bỗng thấy mình chỉ hạt phù sa.
Xem thêm
Vàm Lũng và con đường không số hiệu
Biển từng giấu những chiến công bất hủ/ Rừng chở che bao gương mặt anh hùng/ Mỗi con sóng mang một câu chuyện cũ / Mỗi gốc cây còn hằn dấu kiên trung.
Xem thêm
Mùa sen Đồng Tháp Mười
Có miền quê khi xa rồi vẫn nhớ/ Bởi hương sen còn đọng trong lòng/ Nước nổi mang theo mùa sen nở/ Đồng Tháp thơm từ những cánh sen hồng.
Xem thêm
Cây đước nói gì với biển
Đứng trước biển, chẳng nói gì với biển/ Đước âm thầm xanh đến tận trời xa/ Trước khách thăm, đước như trao lời hẹn/Về lại miền đang vươn phía Trường Sa…
Xem thêm
Nơi Người chưa đến...
Người chưa đến nhưng chưa từng vắng mặt/ Trong mái tranh, rặng đước thuở nào/ Trong mắt mẹ tiễn con đi đánh giặc/ Trong câu hò len lỏi giữa rừng sâu.
Xem thêm
Tìm về tiếng đờn phương Nam
Về Bạc Liêu tìm tiếng đờn thuở trước/ Nghe câu Hoài Lang ngân giữa đêm sâu/ Ai đã gảy nỗi lòng thành sông nước/ Để trăm năm nối tiếp những nhịp cầu.
Xem thêm
Về bên Người ở Cao Lãnh
Một người rất đỗi bình thường/ Vì dân, đi trọn con đường thanh liêm/ Lòng dân nở một đài sen/ Giữ Người ở lại cùng miền yêu thương.
Xem thêm
Tiếng chèo Xẻo Quýt
Cô chèo khẽ, sợ làm đau ký ức/ Đang ngủ yên dưới bóng lá ven bờ.
Xem thêm
Xứ Dừa vẫn xanh
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mới/ Xứ Dừa này vẫn một sắc xanh thôi/ Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa/ Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Dưới bóng Nguyễn Đình Chiểu
Hôm nay, đứng dưới bóng xanh Đồ Chiểu/ Nghe gió Bến Tre đồng khởi rừng dừa/ Trước lăng mộ tiền nhân, tôi bỗng hiểu:/ Có những người... nhắm mắt để nhìn xa.
Xem thêm
Điều đáng sợ không phải là một hòn đá...
Đám đông không có khuôn mặt/ Nhưng hòn đá nào cũng có dấu tay.
Xem thêm
Một ngày – hai tờ báo – ba bài thơ
Ba bài thơ thuộc hai mạch đề tài khác nhau, được đăng trên hai tờ báo văn nghệ đúng vào một ngày thật đặc biệt.
Xem thêm
Trường Sa trong tôi
Có chuyến đi khép rồi vẫn mở/ Cho lòng mình chạm cánh chim bay/ Khi đảo xa không còn cách trở/ Tổ quốc trong ta lớn mỗi ngày….
Xem thêm
Cam Ranh ngày về
Người trở về với công việc đang chờ/ Người xuôi vào, kẻ ngược ra/ Con tàu lại mong một hải trình mới/ Và Cam Ranh như chưa có cuộc chia xa.
Xem thêm
Mưa trên đảo Sơn Ca
Với đất liền, đó chỉ là cơn mưa.Với Trường Sa, đó là niềm vui của cây lá, của công trình đang xây dựng và của những người đang ngày đêm làm xanh hòn đảo.
Xem thêm
Ô cửa lớp nhìn ra biển
Trong hải trình đến Trường Sa, những lớp học nhỏ trên các đảo Song Tử Tây và Sinh Tồn là những nơi để lại trong tôi nhiều cảm xúc đặc biệt. Ngoài ô cửa là biển, trong lớp là những ánh mắt trẻ thơ và người thầy lặng lẽ gieo yêu thương.
Xem thêm
Dấu chân Người trên đảo Sơn Ca
Tôi rời đảo khi chiều buông mặt sóngNgoái nhìn Người sừng sững chốn biên cươngTượng trầm lặng giữa bốn bề biển độngNgười đứng đây làm Tư lệnh chiến trường!
Xem thêm
Người giữ nhịp tim giữa biển
Giữa trùng khơi sóng đầy vơiCó người giữ nhịp cho đời-biển-xa.
Xem thêm