TIN TỨC
icon bar

Ngôi nhà giữa biển

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-01 10:30:06
mail facebook google pos stwis
571 lượt xem

Tàu Trường Sa 571 - Ảnh: Phạm Tuấn.
 

NGÔI NHÀ GIỮA BIỂN
 

Con tàu không lớn như tôi từng nghĩ
Ôm vào lòng ba trăm con người
Từ nhiều nẻo đường đất nước
Ai lần đầu ra biển
Ai lần đầu gặp nhau
Bảy ngày sau chia tay
Đã thành thân thiết.

 

Sáng nào cũng vậy:
“Báo thức toàn tàu! Toàn tàu báo thức!”
Tiếng loa vang qua từng khoang ngủ
Đánh thức một ngày mới giữa đại dương.

 

Rồi dồn dập những lệnh truyền, thông báo:
“Họp tổ...”
“Xuồng số một chuẩn bị...”
“Đại biểu mặc áo phao, nhóm phóng viên lên xuồng...”

Những thanh âm rất đỗi bình thường
Mà sau này nhớ lại
Thấy thân thương như tiếng gọi trong nhà.

 

Có những người ít ai để ý:
Thuyền trưởng đọc từng con sóng
Thợ máy nghe nhịp thở con tàu
Anh nuôi thức trước bình minh
Để ba trăm suất cơm luôn nóng
Chiến sĩ an ninh lặng lẽ
Canh giấc ngủ bình yên...

Đêm ngoài kia biển tối mịt mùng
Buồng lái còn những đôi mắt hướng về phía trước.

 

Mỗi lần tàu buông neo
Ca nô lại miệt mài đưa rước
Có chuyến biển lặng như mặt hồ
Có chuyến ca nô dựng đứng đầu sóng
Một bàn tay đưa xuống
Một bàn tay với lên
Chỉ vài giây
Mà chở theo niềm tin của cả hải trình.

 

Đêm xuống
Boong tàu hóa sân khấu
Tiếng hát bay xa cùng tiếng sóng
Hàng trăm con người ngồi sát lại
Biển xung quanh mênh mông
Mà đất nước
Bỗng gần trong một vòng tròn ánh sáng.

 

Ngày trở về
Con tàu lặng lẽ trong quân cảng
Mỗi người trở về cuộc sống của mình
Chỉ đến khi xa rồi mới hiểu:
Suốt bảy ngày ấy
Tàu 571 không chỉ chở ta đi
Mà đã hóa ngôi nhà neo sóng
Một ngôi nhà mang tên Trường Sa.

6/2026
Nguyên Hùng
 


Bài viết liên quan

Xem thêm
Đến thăm đặc khu Thổ Châu
Được gặp những người lính đang ngày đêm canh giữ vùng biển Tây Nam của Tổ quốc, được chứng kiến không khí của các công trình mới, được nghe câu chuyện về cuộc sống quân dân trên đảo, tôi càng cảm nhận rõ hơn sức sống của vùng đất từng trải qua những năm tháng đau thương.
Xem thêm
Lần đầu đến Hòn Khoai
Một bến cảng gánh hai phần sứ mệnh/ Đón bạn hàng, canh giữ biển phương Nam/ Tên nghe hiền mà dáng hình kiêu hãnh/ Mũi phù sa neo giữ cả giang san.
Xem thêm
Một hải trình không đo bằng hải lý
Một hải trình không đo bằng cây số/ Mà đo bằng trách nhiệm làm người/ Từ Thành phố, bao con tim hăm hở/ Theo con tàu đến với biển khơi.
Xem thêm
Lần thứ ba trở lại Côn Đảo
Người trở lại từ lao tù xiềng xích/ Rùa trở về tìm bãi cát khai sinh/ Tôi trở lại sau hai lần tạm biệt/ Ba nẻo về cùng gặp một bình minh.
Xem thêm
Hai ánh đèn trên đảo ngọc
Đảo sáng lên nhờ ánh đèn rực rỡ/ Nhờ mắt người canh biển tận khơi xa/ Ai mở cửa đón năm châu gặp gỡ/ Ai giữ bình yên biển đảo quê nhà…
Xem thêm
Hai cánh cửa quê nhà
Cửa Hội đón dòng Lam về hòa với biển/ Cửa Lò trải bờ cát mời bè bạn gần xa/ Hai tiếng “cửa” gọi phù sa ùa đến/ Cho bốn mùa miền cát trắng đơm hoa.
Xem thêm
Đêm bão khải hoàn
Mỹ Đình rực đỏ, bốn bề dậy sóng/ Chảo lửa đêm nay gây ngộp Thái Lan/ Giờ bóng lăn, triệu trái tim cháy bỏng/ Hòa nhịp cùng các hảo thủ Việt Nam!
Xem thêm
Từ ngọn nến đến mầm sống
Đêm giữ lửa cho những người đã khuất/ Sáng ươm xanh bao sự sống bắt đầu/ Côn Đảo thức giữa hai miền còn – mất/ Ngọn nến xưa soi mầm sống mai sau.
Xem thêm
Ba Chúc – Ký ức còn đây
Ba Chúc đây, ký ức còn ở lại/ Không giữ thù xưa, chỉ giữ bình yên/ Người đã khuất dặn đời sau nhớ mãi:/ ​Sống thủy chung, trọn nghĩa láng giềng.
Xem thêm
Tấm bánh qua lửa, qua sương
Xòe trăng mỏng ôm vườn rau xanh ngát/ Cuốn quê hương vào giữa một bàn tay/ Vị mắm đậm gọi bạn bè gặp mặt/ Món quê nhà khiến khách lạ thêm say.
Xem thêm
Người xưa vẽ biên cương bằng nước
Một đời theo nghiệp công trình sông nước/ Ngắm Vĩnh Tế càng nể phục người xưa/ Hai thế kỷ, dòng kênh từ thuở trước/ Chảy qua miền biên viễn tắm nắng mưa.
Xem thêm
Câu cá ở Phú Quốc
Buông câu, anh đứng em ngồi/ Dăm con cá nhỏ đủ cười ngả nghiêng/ Niềm vui chung bến chung thuyền/ Hồn nhiên giản dị, bạc tiền khó mua.
Xem thêm
Đi tiếp cho người đã dừng lại
Người thương binh trở về thăm đồng đội/ Khói hương trầm cay mắt giữa chiều rơi/ “Ta còn sống, nghĩa là còn đi tới/ Tiếp phần đường bạn bỏ dở, bạn ơi!”
Xem thêm
Dòng kênh không già
Người có tuổi, dòng kênh thì không tuổi/ Cứ mải mê làm xanh xóm, xanh làng/ Mỗi giọt nước mang một thời sôi nổi/ Vẫn trong veo như quên cả thời gian/
Xem thêm
Đảo Ngọc được mài từ sóng
Qua sóng gió càng trong ngần chất ngọc/ Một Phú Quốc xanh thơm thảo gọi mời…
Xem thêm
Rừng qua những ngày khổ sai
Mỗi ngày đón ánh bình minh/ Trong cây còn giữ dáng hình những ai?/ Người đã khuất, nhớ thương hoài/ Rừng xanh đi hết những ngày khổ sai.
Xem thêm
Cầu tàu 914 – hai chiều lịch sử
Cầu đứng đó giữa hai chiều lịch sử/ Một thẫm đau, một bừng sáng tự hào/ Tôi chạm đá, nghe thời gian nhắn nhủ:/ Biết cúi đầu mới hiểu dáng vươn cao.
Xem thêm
Những hòn đảo biết che nhau
Nam Du hợp sức thành phên giậu biển/ Nối vòng tay nên thế đứng bền lâu/ Chẳng hòn nào riêng mình canh giữ/ Biển bình yên nhờ đảo biết che nhau.
Xem thêm
Đi giữa hai tầng xanh Trà Sư
Rời Trà Sư, mang theo niềm vui ấy/ Thấy lòng mình vợi bớt nỗi ngổn ngang/ Rừng ở lại mà màu xanh thức dậy/ Làm dịu trong tôi những úa vàng.
Xem thêm
Mỹ Tho gọi lại một thời
Ngày xưa tôi gọi Sông Tiền/ Bây giờ sông gọi một miền trong tôi/ Đã xa mấy chục năm trời/ Mà nghe tiếng sóng, đứng ngồi nôn nao.
Xem thêm