TIN TỨC
icon bar

Vàm Lũng và con đường không số hiệu

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-14 10:59:59
mail facebook google pos stwis
560 lượt xem

Mời click vào banner trên đây để truy cập thư mục
 

Trong chuyến "Về với vùng đất phương Nam" vừa qua do Liên hiệp các Hội VHNT TP.HCM tổ chức, vì thời tiết xấu, đoàn đã không đến tham quan Di tích Bến Vàm Lũng - điểm cuối của Đường Hồ Chí Minh trên biển. Dẫu vậy, từ những tư liệu đã đọc và câu chuyện của nhiều người đi trước, tôi vẫn viết bài thơ này.

Khi gọi Đường Hồ Chí Minh trên biển là "Con đường không số hiệu", tôi cũng từng phân vân. Sau lại nghĩ, cách gọi ấy không hẳn vô lý. Con đường ấy vốn không hề được đánh số, và trong suốt những năm tháng hoạt động bí mật, ngoài rất ít người, hầu như chẳng ai biết đến cái tên mà hôm nay chúng ta đều trân trọng nhắc lại.

Không đến được Vàm Lũng là một điều rất tiếc. Vì thế, trước khi viết bài thơ này, tôi đã dành thời gian tìm đọc thêm tư liệu về Bến Vàm Lũng và Đường Hồ Chí Minh trên biển. Hy vọng những gì mình viết không quá xa với tinh thần của vùng đất ấy.



Ảnh: NH & AI.

 

VÀM LŨNG VÀ CON ĐƯỜNG KHÔNG SỐ HIỆU
 

Đến Vàm Lũng nhớ đoàn tàu không số
Biển hai màu như thuở ngóng trông nhau(*)
Rừng đước đêm thì thầm trong gió
Như đang thức đợi những chuyến tàu.

 

Những chuyến tàu không mang phiên hiệu
Mà bến bờ nhận diện giữa trùng khơi
Không cần gọi tên, chẳng cần soi chiếu
Vẫn tìm gặp nhau qua vạch chân trời.

 

Biển từng giấu những chiến công bất hủ
Rừng chở che bao gương mặt anh hùng
Mỗi con sóng mang một câu chuyện cũ 
Mỗi gốc cây còn hằn dấu kiên trung.

 

Những con tàu đã đi vào lịch sử
Bến vẫn đây lặng lẽ đón bình minh
Tàu không số... nhưng số tàu không nhỏ 
Từng đến đây dưới bóng đước ẩn mình.

 

Rời Vàm Lũng, sóng còn theo bước
Tôi mang theo cả bến nước quê nhà 
Cả con đường không mang số hiệu 
Từng chở non sông vượt phong ba.

 

7/2026
Nguyên Hùng

(*) – Vùng biển Cà Mau thường có hiện tượng biển bị chia thành hai màu xanh và nâu đỏ dọc đê biển Tây, khi dòng nước ngọt màu nâu đỏ đổ ra khơi, do khác biệt về độ mặn, nhiệt độ và khối lượng riêng, nó không thể hòa lẫn ngay lập tức với nước biển mặn màu xanh.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sáu ‘hòn’ một chuyến đi
Thơ vui về 6 tổ trong Đoàn đại biểu TP.HCM đến thăm Nhà giàn DK1/10
Xem thêm
Đến thăm Nhà giàn DK1/10
Trong hải trình thăm các đảo trên vùng biển Tây Nam và Nhà giàn DK1, Đoàn đại biểu TP.HCM đã đến Nhà giàn DK1/10 trên bãi cạn Cà Mau – điểm đến xa nhất của chuyến đi, cách đất liền khoảng 67 hải lý (hơn 120 km); cách cảng Cát Lái 28 giờ chạy tàu.
Xem thêm
Hòn Đốc - Nơi bình yên có người đang thức
Nghe Hải Tặc, ngỡ một miền sóng dữ/Đến Hòn Đốc rồi, thấy biển bình yên
Xem thêm
Đến thăm đặc khu Thổ Châu
Được gặp những người lính đang ngày đêm canh giữ vùng biển Tây Nam của Tổ quốc, được chứng kiến không khí của các công trình mới, được nghe câu chuyện về cuộc sống quân dân trên đảo, tôi càng cảm nhận rõ hơn sức sống của vùng đất từng trải qua những năm tháng đau thương.
Xem thêm
Lần đầu đến Hòn Khoai
Một bến cảng gánh hai phần sứ mệnh/ Đón bạn hàng, canh giữ biển phương Nam/ Tên nghe hiền mà dáng hình kiêu hãnh/ Mũi phù sa neo giữ cả giang san.
Xem thêm
Một hải trình không đo bằng hải lý
Một hải trình không đo bằng cây số/ Mà đo bằng trách nhiệm làm người/ Từ Thành phố, bao con tim hăm hở/ Theo con tàu đến với biển khơi.
Xem thêm
Lần thứ ba trở lại Côn Đảo
Người trở lại từ lao tù xiềng xích/ Rùa trở về tìm bãi cát khai sinh/ Tôi trở lại sau hai lần tạm biệt/ Ba nẻo về cùng gặp một bình minh.
Xem thêm
Hai ánh đèn trên đảo ngọc
Đảo sáng lên nhờ ánh đèn rực rỡ/ Nhờ mắt người canh biển tận khơi xa/ Ai mở cửa đón năm châu gặp gỡ/ Ai giữ bình yên biển đảo quê nhà…
Xem thêm
Hai cánh cửa quê nhà
Cửa Hội đón dòng Lam về hòa với biển/ Cửa Lò trải bờ cát mời bè bạn gần xa/ Hai tiếng “cửa” gọi phù sa ùa đến/ Cho bốn mùa miền cát trắng đơm hoa.
Xem thêm
Đêm bão khải hoàn
Mỹ Đình rực đỏ, bốn bề dậy sóng/ Chảo lửa đêm nay gây ngộp Thái Lan/ Giờ bóng lăn, triệu trái tim cháy bỏng/ Hòa nhịp cùng các hảo thủ Việt Nam!
Xem thêm
Từ ngọn nến đến mầm sống
Đêm giữ lửa cho những người đã khuất/ Sáng ươm xanh bao sự sống bắt đầu/ Côn Đảo thức giữa hai miền còn – mất/ Ngọn nến xưa soi mầm sống mai sau.
Xem thêm
Ba Chúc – Ký ức còn đây
Ba Chúc đây, ký ức còn ở lại/ Không giữ thù xưa, chỉ giữ bình yên/ Người đã khuất dặn đời sau nhớ mãi:/ ​Sống thủy chung, trọn nghĩa láng giềng.
Xem thêm
Tấm bánh qua lửa, qua sương
Xòe trăng mỏng ôm vườn rau xanh ngát/ Cuốn quê hương vào giữa một bàn tay/ Vị mắm đậm gọi bạn bè gặp mặt/ Món quê nhà khiến khách lạ thêm say.
Xem thêm
Người xưa vẽ biên cương bằng nước
Một đời theo nghiệp công trình sông nước/ Ngắm Vĩnh Tế càng nể phục người xưa/ Hai thế kỷ, dòng kênh từ thuở trước/ Chảy qua miền biên viễn tắm nắng mưa.
Xem thêm
Câu cá ở Phú Quốc
Buông câu, anh đứng em ngồi/ Dăm con cá nhỏ đủ cười ngả nghiêng/ Niềm vui chung bến chung thuyền/ Hồn nhiên giản dị, bạc tiền khó mua.
Xem thêm
Đi tiếp cho người đã dừng lại
Người thương binh trở về thăm đồng đội/ Khói hương trầm cay mắt giữa chiều rơi/ “Ta còn sống, nghĩa là còn đi tới/ Tiếp phần đường bạn bỏ dở, bạn ơi!”
Xem thêm
Dòng kênh không già
Người có tuổi, dòng kênh thì không tuổi/ Cứ mải mê làm xanh xóm, xanh làng/ Mỗi giọt nước mang một thời sôi nổi/ Vẫn trong veo như quên cả thời gian/
Xem thêm
Đảo Ngọc được mài từ sóng
Qua sóng gió càng trong ngần chất ngọc/ Một Phú Quốc xanh thơm thảo gọi mời…
Xem thêm
Rừng qua những ngày khổ sai
Mỗi ngày đón ánh bình minh/ Trong cây còn giữ dáng hình những ai?/ Người đã khuất, nhớ thương hoài/ Rừng xanh đi hết những ngày khổ sai.
Xem thêm
Cầu tàu 914 – hai chiều lịch sử
Cầu đứng đó giữa hai chiều lịch sử/ Một thẫm đau, một bừng sáng tự hào/ Tôi chạm đá, nghe thời gian nhắn nhủ:/ Biết cúi đầu mới hiểu dáng vươn cao.
Xem thêm