BẠN BÈ VIẾT VỀ THƠ NGUYÊN HÙNG

THANH CHUNG

Nhân đọc bài thơ "Nhà có em" trong tập "Cánh buồm thao thức" (NXB Hội Nhà Văn, 2007)

"Râu vểnh ra là ta sợ vợ
Râu quặp vào ta sợ vơ ta".

Tôi không biết ông chủ tịch hội bloggers Sài Gòn có sợ vợ không (vì ảnh đại diện không thấy để râu), nhưng nếu "Văn chương blog" mà tổ chức cuộc thi "Nhất vợ - nhì giời" thì bài thơ "Nhà có em" của ngài Tiến sỹ xây dựng của chúng ta chắc cũng được lọt vào vòng chung kết.

Phụ nữ lấy phải chồng già thường sinh ra thói "chảnh"; gặp được anh chồng trẻ lại trở nên hiền dịu "nghé" ngoan. Đàn ông sống cùng "bà chị từ tâm làm vợ" thường cẩn trọng trong lời lẽ, vì sợ "chị" buồn ngay cả những câu đùa vu vơ. Đàn ông lấy được vợ trẻ mà lại xinh, mà lại hiền, mà lại ngoan như vợ Nguyên Hùng, nếu không nịnh mới là chuyện lạ.

Mỗi lần anh chở em ra đường
Có kẻ nhìn theo, có người ngoái lại
Anh biết người ta thì thầm nghi ngại:
"Nhà ông kia có bồ trẻ lại xinh"

Đã có lần tôi mặc quần soọc đi lại trong nhà, một người bạn ông xã gọi qua ô cửa sắt: "Bố cháu có nhà không? Gọi xuống đây cho bác!". "Trẻ" tới mức bị nhầm là "con" vậy mà đi cùng nhau ra đường, không ai nhầm tôi là "bồ" của "lão". Tôi tin chắc khi gặp những ánh nhìn "nghi ngại" như thế, Nguyên Hùng sẽ cười như mở cờ trong bụng: "Ê, các cậu nhầm hết rồi. Vợ tớ đấy!". "Bồ" bị nhầm thành "vợ" đôi khi cũng hay, nhất là khi nắm tay nhau đi ở những nơi "nhạy cảm". "Này, vợ tớ đấy!" thế là vẫn đứng trong hàng ngũ "những người đàng hoàng". "Vợ" bị nhầm thành "bồ" còn sướng hơn vạn lần như thế. "Cho các cậu tức nổ con ngươi!".

Người không biết thì nhầm. Người biết rồi thì không khỏi "ghen tỵ". Bạn bè thân lại không ngớt lời khen. Nhờ "kiếm được vợ như em, tươi trẻ, dịu hiền" mà Nguyên Hùng được tôn lên hàng "quân sư". Giá như vợ anh còn mấy cô em gái chưa kịp lập gia đình, chắc chắn sẽ có rất nhiều chàng lân la xin làm anh em cọc chèo.

Lũ bạn bè anh
Kẻ ghen ty, người khen anh tài giỏi
Không ít ông cậy nhờ anh chỉ lối
Kiếm được vợ như em, tươi trẻ, dịu hiền.

Khen vợ "tươi trẻ, dịu hiền" hình như vẫn còn chưa đủ "đô" (dose). Ở khổ thơ tiếp theo, anh đưa vợ lên ngang hàng với các "nàng tiên". Từ Thức xưa kia phải lên trời mới cưới được tiên làm vợ. Chàng Tiến sỹ xây dựng đã xây được ngay "Thiên đường" nơi "Hạ giới". Tôi cũng đã gặp không ít lần các chàng trai so sánh người yêu mình như những "cô tiên". Nhưng gọi vợ là "nàng tiên" thì có được mấy người?

Để chứng tỏ mình không "nịnh hót", anh đưa ra những lý do rất cụ thể mà người đàn ông có gia đình nào cũng ước ao:

Mọi việc nhà đều do em sắp đặt
Anh chẳng phải làm gì ngoài đọc báo, xem phim.

Trong một cuộc điều tra xã hội học ở Pháp, người ta đưa cho trẻ em trong lớp mẫu giáo chọn những đồ vật có liên quan đến từ "cha" và từ "mẹ". Kết quả giống nhau giữa các bé trai và bé gái: Cha thường gắn với ti-vi, vi tính, báo chí, golf, bóng đá, rượu...; Mẹ thường gắn với những vật dụng trong nhà bếp, máy giặt, dụng cụ lau chùi nhà cửa... Thì ra không phải chỉ ở Việt Nam mới có câu: "Đàn ông trên nhà, đàn bà dưới bếp". Ngay cả ở những nước văn minh như Pháp, xu hướng "phân công lao động" trong gia đình cũng rất giống bên ta. Tuy nhiên, chính cái "xu hướng" đó cũng là nguyên nhân của nhiều cuộc "xung đột nóng - lạnh". Các bà vợ bắt đầu lằn nhằn ca cẩm, rằng "tôi không khác gì con ở trong cái nhà này". Các ông chồng sẽ có xu hướng về nhà muộn hơn, say hơn (không say cũng giả vờ say) để khỏi nghe "những lời kêu ca cũ như trái đất" của "sư tử Hà Đông". Với những gia đình có điều kiện kinh tế khá hơn, giải pháp ôn hoà là tìm người giúp việc. Nhưng nhà của Nguyên Hùng lại khác. "Không nhà rộng, không xa hoa nhung gấm". "Nàng tiên" của anh chấp nhận mọi thiệt thòi về vật chất, chấp nhận làm "Ôsin toàn tập" để cho nhà thơ "mải thơ thẩn vô tình".

Anh hãnh diện bên em vừa trẻ lại vừa xinh
Và hơn hết, em ngoan hiền, chu đáo

Các cụ nhà ta có câu "Tốt gỗ hơn tốt nước sơn". "Cây gỗ" nhà Nguyên Hùng được cả sơn lẫn gỗ. Cái nết và cái đẹp có cơ hội chung sống cùng nhau trong một "nàng tiên". "Giàu vì bạn, sang vì vợ". Được một người vợ không những "vừa trẻ vừa xinh" lại còn "ngoan hiền chu đáo", tôi dám chắc anh đã "sang" lên rất nhiều trong con mắt của người thân, bè bạn. Nếu không có một "hậu phương" như thế, chắc chắn anh chẳng thể có thời gian "vác tù và hàng tổng" - đảm nhận chức "Chủ tịch hội Bloggers Sài Gòn" hơn hai nhiệm kỳ.

Anh chỉ biết góp tiền lo cơm áo
Nhà có em, nhà rộn tiếng nói cười.

Anh bạn đồng nghiệp của tôi, mỗi khi nghe chị em phàn nàn về thói vô tâm của các đức ông chồng thường hay cười "phớ lớ": "Các bà là chúa "khiêng cao quan điểm". Bà xã tớ ở quê chỉ cần tớ làm hai việc: a) mang tiền về nhà, b) làm cho bà ấy sướng, thế là tớ đã trở thành "người chồng ưu tú".  Một người chồng biết kiếm tiền lo cho gia đình, biết làm thơ và biết nịnh vợ như Nguyên Hùng - "Anh tự thấy mình gặp được nàng Tiên - Bởi có em dường như anh có tất", tôi tin rằng trong con mắt của "Nàng tiên", anh cũng xứng đáng là "người chồng ưu tú".

Phụ nữ yêu bằng tai, đàn ông yêu bằng mắt. Cặp vợ chồng này đã hội tụ đủ các yếu tố để cho tình yêu sống mãi, bởi một người luôn "ngoan hiền xinh đẹp" và một người luôn khen vợ hết lòng.

Nhân dịp đầu năm mới Kỷ Sửu, chúc cho các đấng mày râu trong vnweblogs học hỏi được "tài cao nịnh vợ" của Nguyên Hùng, để nhà nhà trong ấm ngoài êm, và các chị em sẽ có dịp trao tặng một nửa kia của mình danh hiệu "người chồng ưu tú". (Xin đừng ai phấn đấu làm "người chồng nhân dân"!)

TC (Xuân 2009)

NHÀ CÓ EM

Mỗi lần chở em ra đường
Có kẻ nhìn theo, có người ngoái lại
Anh biết người ta thầm nghi ngại:
"Nhà ông kia có bồ trẻ lại xinh!"

Lũ bạn bè anh
Kẻ ghen tỵ, người khen anh tài giỏi
Không ít ông cậy nhờ anh chỉ lối
Kiếm được vợ như em, tươi trẻ, dịu hiền!

Anh tự thấy mình gặp được Cô Tiên
Bởi có em, dường như anh có tất
Mọi việc nhà đều do em sắp đặt
Anh chẳng phải làm gì ngoài đọc báo, xem phim.

Anh biết em chỉ thích sống giản đơn
Không nhà rộng, không xa hoa nhung gấm
Nhưng anh biết em thiệt thòi nhiều lắm
Vì chồng em mải thơ thẩn, vô tình.

Anh hãnh diện bên em vừa trẻ lại xinh
Và hơn hết, em ngoan hiền, chu đáo
Anh chỉ biết góp tiền lo cơm áo
Nhà có em nhà rộn tiếng nói cười!

                        27-12-2006.

Noel 2022, cùng con chiên của Chúa về thăm mẹ và đi lễ nhà thờ:

Mời nghe ca khúc được viết từ bài thơ trên: VÌ SAO EM YÊU ANH?