TIN TỨC
icon bar

Ô cửa lớp nhìn ra biển

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-06-19 11:08:12
mail facebook google pos stwis
755 lượt xem

Trong hải trình đến Trường Sa, những lớp học nhỏ trên các đảo Song Tử Tây và Sinh Tồn là những nơi để lại trong tôi nhiều cảm xúc đặc biệt. Ngoài ô cửa là biển, trong lớp là những ánh mắt trẻ thơ và người thầy lặng lẽ gieo yêu thương.

Xin chia sẻ bài thơ "Ô cửa lớp nhìn ra biển", được viết từ những điều mắt thấy và những điều còn ở lại trong lòng sau hải trình Trường Sa tháng 5/2026.


Thầy Phan Quang Tuấn và lớp học của mình trên đảo Sinh Tồn - Ảnh: Phạm Tuấn.
 

Ô CỬA LỚP NHÌN RA BIỂN
 

Tôi đến thăm lớp học ở Trường Sa
Ngoài ô cửa, biển xanh ngời trong nắng
Căn phòng nhỏ, những tà áo trắng
Bừng sáng lên dưới tán bàng vuông

 

Nhìn lớp ít học trò mà thương
Anh lớp Bốn ngồi bên em lớp Một
Bảng đen nhỏ chia nhiều hàng cột
Mỗi ô là một bài học riêng

 

Vừa dạy em đánh vần chữ đầu tiên
Vừa kèm anh phép chia còn chưa thạo
Lại ngoái dỗ dành mấy em mẫu giáo…
Thầy miệt mài gieo yêu thương

 

Ngoài ô cửa là cả trùng dương
Mỗi ngày thêm một chân trời rộng mở
Các em học cùng mây, cùng gió
Để mai kia nghe bài học cuộc đời.

 

Rồi một ngày, từng em sẽ chia xa
Chia tay biển, rời Sinh Tồn, Nam Yết
Ngày các em vào đất liền học tiếp
Ô cửa lớp vẫn mở phía Trường Sa.

 

6/2026
Nguyên Hùng


Ảnh: Phạm Tuấn - Nguyên Hùng.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sáu ‘hòn’ một chuyến đi
Thơ vui về 6 tổ trong Đoàn đại biểu TP.HCM đến thăm Nhà giàn DK1/10
Xem thêm
Đến thăm Nhà giàn DK1/10
Trong hải trình thăm các đảo trên vùng biển Tây Nam và Nhà giàn DK1, Đoàn đại biểu TP.HCM đã đến Nhà giàn DK1/10 trên bãi cạn Cà Mau – điểm đến xa nhất của chuyến đi, cách đất liền khoảng 67 hải lý (hơn 120 km); cách cảng Cát Lái 28 giờ chạy tàu.
Xem thêm
Hòn Đốc - Nơi bình yên có người đang thức
Nghe Hải Tặc, ngỡ một miền sóng dữ/Đến Hòn Đốc rồi, thấy biển bình yên
Xem thêm
Đến thăm đặc khu Thổ Châu
Được gặp những người lính đang ngày đêm canh giữ vùng biển Tây Nam của Tổ quốc, được chứng kiến không khí của các công trình mới, được nghe câu chuyện về cuộc sống quân dân trên đảo, tôi càng cảm nhận rõ hơn sức sống của vùng đất từng trải qua những năm tháng đau thương.
Xem thêm
Lần đầu đến Hòn Khoai
Một bến cảng gánh hai phần sứ mệnh/ Đón bạn hàng, canh giữ biển phương Nam/ Tên nghe hiền mà dáng hình kiêu hãnh/ Mũi phù sa neo giữ cả giang san.
Xem thêm
Một hải trình không đo bằng hải lý
Một hải trình không đo bằng cây số/ Mà đo bằng trách nhiệm làm người/ Từ Thành phố, bao con tim hăm hở/ Theo con tàu đến với biển khơi.
Xem thêm
Lần thứ ba trở lại Côn Đảo
Người trở lại từ lao tù xiềng xích/ Rùa trở về tìm bãi cát khai sinh/ Tôi trở lại sau hai lần tạm biệt/ Ba nẻo về cùng gặp một bình minh.
Xem thêm
Hai ánh đèn trên đảo ngọc
Đảo sáng lên nhờ ánh đèn rực rỡ/ Nhờ mắt người canh biển tận khơi xa/ Ai mở cửa đón năm châu gặp gỡ/ Ai giữ bình yên biển đảo quê nhà…
Xem thêm
Hai cánh cửa quê nhà
Cửa Hội đón dòng Lam về hòa với biển/ Cửa Lò trải bờ cát mời bè bạn gần xa/ Hai tiếng “cửa” gọi phù sa ùa đến/ Cho bốn mùa miền cát trắng đơm hoa.
Xem thêm
Đêm bão khải hoàn
Mỹ Đình rực đỏ, bốn bề dậy sóng/ Chảo lửa đêm nay gây ngộp Thái Lan/ Giờ bóng lăn, triệu trái tim cháy bỏng/ Hòa nhịp cùng các hảo thủ Việt Nam!
Xem thêm
Từ ngọn nến đến mầm sống
Đêm giữ lửa cho những người đã khuất/ Sáng ươm xanh bao sự sống bắt đầu/ Côn Đảo thức giữa hai miền còn – mất/ Ngọn nến xưa soi mầm sống mai sau.
Xem thêm
Ba Chúc – Ký ức còn đây
Ba Chúc đây, ký ức còn ở lại/ Không giữ thù xưa, chỉ giữ bình yên/ Người đã khuất dặn đời sau nhớ mãi:/ ​Sống thủy chung, trọn nghĩa láng giềng.
Xem thêm
Tấm bánh qua lửa, qua sương
Xòe trăng mỏng ôm vườn rau xanh ngát/ Cuốn quê hương vào giữa một bàn tay/ Vị mắm đậm gọi bạn bè gặp mặt/ Món quê nhà khiến khách lạ thêm say.
Xem thêm
Người xưa vẽ biên cương bằng nước
Một đời theo nghiệp công trình sông nước/ Ngắm Vĩnh Tế càng nể phục người xưa/ Hai thế kỷ, dòng kênh từ thuở trước/ Chảy qua miền biên viễn tắm nắng mưa.
Xem thêm
Câu cá ở Phú Quốc
Buông câu, anh đứng em ngồi/ Dăm con cá nhỏ đủ cười ngả nghiêng/ Niềm vui chung bến chung thuyền/ Hồn nhiên giản dị, bạc tiền khó mua.
Xem thêm
Đi tiếp cho người đã dừng lại
Người thương binh trở về thăm đồng đội/ Khói hương trầm cay mắt giữa chiều rơi/ “Ta còn sống, nghĩa là còn đi tới/ Tiếp phần đường bạn bỏ dở, bạn ơi!”
Xem thêm
Dòng kênh không già
Người có tuổi, dòng kênh thì không tuổi/ Cứ mải mê làm xanh xóm, xanh làng/ Mỗi giọt nước mang một thời sôi nổi/ Vẫn trong veo như quên cả thời gian/
Xem thêm
Đảo Ngọc được mài từ sóng
Qua sóng gió càng trong ngần chất ngọc/ Một Phú Quốc xanh thơm thảo gọi mời…
Xem thêm
Rừng qua những ngày khổ sai
Mỗi ngày đón ánh bình minh/ Trong cây còn giữ dáng hình những ai?/ Người đã khuất, nhớ thương hoài/ Rừng xanh đi hết những ngày khổ sai.
Xem thêm
Cầu tàu 914 – hai chiều lịch sử
Cầu đứng đó giữa hai chiều lịch sử/ Một thẫm đau, một bừng sáng tự hào/ Tôi chạm đá, nghe thời gian nhắn nhủ:/ Biết cúi đầu mới hiểu dáng vươn cao.
Xem thêm