Nhà thơ Xuân Sách là người sở hữu nhiều chuyện vui về đời sống các nhà văn Việt Nam phía sau trang viết.

Hôm tôi viết xong bài này, mail cho Lập xem thử; lại mail cả thư của chị Phan Chấn ở thư viện đại học Harvard cám ơn tác giả về cuốn sách “Ký ức vụn” mà tôi thay mặt Lập gửi tặng, tôi chỉ nhận được cái mail ngắn ngủn của Lập: Hihi, dạ, em cám ơn anh!

Tùng Bách không những uống rượu khá, mà y còn là “mồi” chuyện cho các quán nhậu. Cũng chính từ các quán nhậu, từ cuộc sống của đám thị dân lớp dưới mà y “nhặt” được ối chuyện đời. Và tôi, tôi cũng chỉ học y, đi nhặt lại đôi điều về chính y, hầu bạn đọc.

Hồi còn học phổ thông, tôi thuộc lòng nhiều đoạn trong lý lịch của mẹ tôi. Hồi ấy hay phải khai lý lịch lắm, người lớn khai đã đành, học sinh phổ thông bé tí cũng phải khai.

Nhà văn Trình Quang Phú là bậc trưởng thượng trên văn đàn Việt Nam hiện nay. Tuy tuổi đã cao nhưng mạch văn của ông vẫn dồi dào sức trẻ, sức viết. Ngoài 7 tác phẩm chỉ tập trung viết về một đề tài đặc biệt: Chủ tịch Hồ Chí Minh, đến nay ông đã có 10 tác phẩm là sáng tác cá nhân và 22 tác phẩm in chung cùng nhiều tiểu luận.

“TUYỂN TẬP THƠ Trần Manh Hảo” đang trở thành hiện tượng lạ trên thị trường sách khi 1000 cuốn in ra đã hết vèo trong chục ngày phát hành. Từ lâu, không có nhà sách nào nhận bán thơ của các tác giả. Nhưng họ đã nhận thơ của ông và đã bán hết.

Tô xong đôi mắt cho thuyền/ Anh công nhân mơ màng về biển/Anh thấy cá ở ô Năm, ô Chín/ Bơi ngược dòng sà vào lưới giãn đôi/ Anh say cái màu xanh mười bảy sải khơi/ In bóng cá đi ngời đáy nước/ Những con chim trên trời kêu ríu rít/ Rồi vội vàng bay về phía hoàng hôn/

Viết về Trần Mạnh Hảo phải tốn hàng ngàn trang cũng không đủ. Có lần tôi muốn học viên cao học làm một luận văn về ông, nhưng nghĩ không đủ tầm. 

Báo chí và tính giáo dục tập trung đã nghe thấy gì trong bài phát biểu này - và họ đã trả lời ra sao?

Có thể nói, hiếm có cuốn sách nào lại đầy đủ tư liệu về các nhà văn nước ta thời chống Pháp chống Mỹ như cuốn: “Nhà văn và chữ Tình gởi lại”