TIN TỨC
icon bar

Tô Nhuận Vĩ dưới ngòi bút Nguyễn Quang Lập

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2022-05-21 12:48:35
mail facebook google pos stwis
1693 lượt xem

Có hơn chục năm không gặp anh Vĩ, có hôm ghé qua Huế, theo bù khú với bạn bè cũng quên anh luôn. Cho đến khi thằng Vân nói nó không xin được Trường nghệ thuật Huế cho con Lan Hà nghỉ học đi đóng phim, mình mới nhớ đến anh. Vụ này không có Tô Nhuận Vĩ không xong, mình gọi điện nhờ anh, may anh đi Mỹ mới về đang ở Hà Nội.

Anh em lâu ngày gặp nhau không khỏi có chút ngậm ngùi. Ở Huế nhiều người yêu quí mình, nhưng đụng sự thì chỉ có anh Vĩ mới có thể giúp được mình, luôn luôn như thế. Anh Vĩ giải quyết êm ro, thằng Vân mừng hú.

Tính anh vậy, gặp anh là gặp vấn đề, không nghe anh nói chuyện văn chương, toàn vấn đề. Gặp vấn đề gì là anh nói say sưa, ở đâu cũng nói, gặp ai cũng nói. Nói và làm, làm hùng hục, vừa làm vừa khoe. Có việc thất bại, có việc thành công, việc thành công thì giả vờ khiêm tốn- Thôi ông ơi nhắc làm gì, tôi có công gì lắm đâu. Việc thất bại thì lờ đi, coi như chưa có chuyện đó bao giờ. Nhưng được như vậy là quí hoá lắm rồi.
Dựng nên tờ Sông Hương là anh Điềm, làm tờ Sông Hương nên nổi là anh Vĩ. Mỗi lần đi qua số 5 Đinh Tiên Hoàng thấy phục anh quá, không biết anh uốn lưỡi kiểu gì mà ông Vũ Thắng chịu cho tạp chí Sông Hương cái nhà to đùng, giá trị bây giờ cỡ vài ngàn cây.

Chính anh khởi sự in thơ tiền chiến, mời Trần Dần, Văn Cao, Phùng Quán... vô Huế năm 1987. Trong khi sĩ phu Bắc Hà, nhiều kẻ gặp mấy người này còn đánh bài lờ, vẫn sợ bị vạ lây. Chính anh cho mở màn những cuộc hội thảo văn chương đổi mới cả trên tạp chí lẫn trong hội trường, nổi tiếng khắp ba miền. Du lịch Huế bây giờ đỡ nhà quê hơn cũng nhờ có anh đóng góp. Tượng cụ Phan Bội Châu mười mấy năm trời lăn lóc giữa mưa gió, làm ổ cho chó gà tội lắm, nay được đưa về khu vườn cụ xưa cũng nhờ có anh chạy đôn chạy đáo hết lên tỉnh uỷ lại về sở văn hoá.
Tất nhiên nhờ dàn đồng ca kẻ sĩ Huế mà anh Điềm, anh Tường, anh Xuân, anh Sơn, anh Huấn đứng đầu, nhưng công anh không thể coi là nhỏ. Nói thế để kể chuyện xấu anh Vĩ cho trơn mồm... (hi hi…). Thực ra cuộc sống anh Vĩ chỉ gói gọn trong hai chuyện: vấn đề và gái.

Một hôm anh Điềm, anh Tường, anh Vĩ ngồi với nhau, hỏi nhau về công tác nộp thuế cho vợ. Anh Tường nói tôi chỉ đăng được báo văn nghệ (1 tuần/ số). Anh Điềm nói tôi cố lắm chỉ đăng được báo Dân ( Báo Bình trị Thiên-3 ngày/ 1số). Anh Vĩ nói các ông kém thế. Tôi đăng báo Nhân dân (ngày 1 số), ngoài ra đi làm phụ trương khắp nơi. Vợ con rồi ba ông này mới thân thiện, chứ xưa ở rừng ba ông này theo chị L. mà kình địch nhau, nói xấu nhau te tua. Cho đến khi anh Bổng từ Bắc vào nẫng tay trên. Ba ông tức lắm, lại đoàn kết nói xấu anh Bổng. Anh Tường nói tụi mình văn hoá đầy mình bị con L. cho chỏng vó cả. Cha Bổng có chi? Có một con trâu mà con L. đổ liền à. Nhục chi lạ.

Nói thế chứ chuyện tình ái anh Vĩ thường thắng lợi rực rỡ. Anh đã bám ai là dai như đỉa, không biết mệt mỏi là gì. Cái khoản nức nở của anh thì hết chê, đặc biệt anh viết thư nức nở sến, sến chảy nước, dài tràng giang đại hải. Ngày anh yêu cô T., mỗi ngày một bức thư 20 trang. Có bài điểm sách 2 trang anh Điềm nhắc mãi không viết, còn thư cho đàn bà ngày nào anh cũng tương đủ 20 trang. Mình hay đọc trộm thư anh, thừa nhận cực sến.

Với đàn bà, kinh nghiệm cho hay càng sến càng ăn. Về khoản sến, Chu Lai còn gọi anh Vĩ bằng ông nội. Anh cứ nói đi nói lại mỗi công thức trời Huế trong mắt em, ôi... Núi Ngự trong mắt em, ôi... Sông Hương trong mắt em, ôi... Thế mà gái chết như rạ. Tài.
Anh có bài lết bằng đầu gối rất kì khu. Một hôm mình thấy anh lết từ đầu hành lang đến cuối hanh lang, hai đầu gối nhoay nhoáy, mắt ngước lên đầy thành kính như ngước lên tượng thánh, nói những lời rên rỉ với cô kế toán cơ quan anh mà anh là thủ trưởng.
Anh lết 10 cô nhất định có cô động lòng.

Hết lết, anh lại ra đời hừng hực các vấn đề về tự do ngôn luận, về nhân quyền, về đổi mới, về du lịch, về quy hoạch đô thị, về môi trường. Xong anh lại chui vào bóng tối và lết, không hề mệt mỏi. Năm 1985, Bình trị Thiên bão nặng, cả thành phố chống bão, vất vả cả tuần. Anh nói chị Cúc: anh là thủ trưởng, phải chỉ huy anh em chống bão, không về nhà được, rồi chui vào phòng cô T. nằm im cả tuần. Anh em tìm anh khắp nơi không thấy, nghĩ anh bị lũ cuốn trôi, có người đã khóc. Anh Phan Tứ đem vòng hoa từ Đà Nẵng ra viếng vừa lúc anh chui từ phòng cô T. ra.
Mọi người tức lắm. Anh không nói gì. Lập tức lao vào các vấn đề hậu quả bão lụt. Trong 2 ngày anh tổ chức xong tờ báo về cơn bão số 8, với rất nhiều phóng sự nóng bỏng, nổi tiếng khắp nước. Được tỉnh uỷ khen, thưởng cho 8 triệu. Mọi người quên luôn chuyện anh bỏ bão lụt đi mò gái. Tài.

Yêu nhiều thì hoạn nạn nhiều. Hết cô này chửi anh dối trá, lại cô kia chửi anh dối trá. Khổ, không dối trá làm sao yêu được nhiều cô. Anh long đong lật đật đi hết cô này cô kia năn nỉ, nức nở, thề bồi.Rời các cô anh lại say sưa với các vấn đề về tự do ngôn luận, về nhân quyền, về đổi mới, về du lịch, về quy hoạch đô thị, về môi trường. Ai không biết cứ tưởng anh đã dành trọn đời cho các vấn đề anh nêu. Có biết đâu vấn đề đau đầu nhất của anh là đi giải quyết hậu quả các mối tình nửa nắng.
Cô T. muốn có con với anh. Anh viết thư cho cô: anh hình dung con chúng mình sẽ..ôi!, con chúng mình sẽ...ôi! Đến khi cô T. có chửa, anh lết cả chục lần xin cô bỏ cái thai đi.
Cô T. bỏ cái thai và coi anh là kẻ thù. Anh đập đầu khóc lóc rồi gạt nước mắt đi vào hội thảo, đọc một bài tham luận về đổi mới văn chương, ai cũng xót xa về thực trạng văn học nước nhà, tất nhiên trừ cô T.

Năm 1989 chia tỉnh, mình ra Quảng Trị. Chẳng ngờ cái bàn làm việc của mình lại là cái bàn làm việc của anh Vĩ trước đây. Mình lôi trong học bàn ra, đầy thư cô T. gửi cho anh. Lá thư cuối cùng là một mảnh giấy gói một nhúm lông cô T. đã cạo hết của cô gửi anh trước khi bỏ Huế đi Sài Gòn, kèm theo dòng chữ: Đời tôi, tôi chỉ căm thù hai kẻ: Đế quốc Mỹ và Tô Nhuận Vĩ! Mình điện gọi cho anh, anh nói: Ây ây đừng vứt, kỉ niệm đấy, kỉ niệm đấy! Ngày sau anh ra liền. Mình đưa nhúm lông cho anh. Anh cầm, không nhắc gì đến cô T., sôi nổi nói các vấn đề tồn tại của chia tỉnh và nhập tỉnh, sai lầm xét về phương diện kinh tế, sai lầm xét về phương diện văn hoá...

Anh nói say sưa như không hề nhớ trên tay anh đang cầm nhúm lông!

NGUYỄN QUANG LẬP  (Rút từ BẠN VĂN).

Bình luận

Để lại comment

Bài viết liên quan

Xem thêm
Quanh một bài thơ đoạt giải gây tranh cãi
Chùm thơ, 3 bài, đã giúp tác giả người Thái Tòng Văn Hân, giành giải B trong cuộc thi thơ Báo Văn Nghệ 2019-2020. Nhưng chính ban giám khảo và người được giải cũng không thể ngờ, một trong ba bài thơ đó lại gây tranh cãi nảy lửa trong dư luận. Đó là bài “Mẹ tôi chửi kẻ trộm”.
Xem thêm
Phải kiêu hãnh làm người!
Người Việt Nam chúng ta, ngay trong ngày hôm nay, nếu không có đủ tự tin kiêu hãnh làm người thì đừng nói có thể làm được bất kỳ điều gì, dù nhỏ nhất như tự bưng bát cơm ăn, tự mặc quần áo, tự giải quyết vấn đề cá nhân lặt vặt mà người khác giới hoặc lú lẫn, hoặc mới sơ sinh cần phải hỗ trợ như một lẽ tất nhiên.
Xem thêm
Bùi Phan Thảo: “Khi đời mình cũng cheo leo đồi dốc”
Giờ đây, quê hương Quảng Trị, đã có nhiều tiếng nói thi ca mới, trẻ trung, hiện đại, đa chiều, thế sự… vừa là kế tục truyền thống, mang hơi thở, nhịp điệu cuộc sống mới hôm nay, tiêu biểu chính là Bùi Phan Thảo, thơ anh đang tạo nhiều âm vang và dư ba trong lòng bạn bè, đồng nghiệp và bạn đọc…
Xem thêm
Một Nhà thơ – Thầy thuốc Nhân dân nặng lòng với chiến dịch phòng chống Covid tại TP.HCM
Một Nhà thơ – Thầy thuốc Nhân dân nặng lòng với chiến dịch phòng chống Covid tại TP.HCM
Xem thêm
Văn học trẻ TPHCM: Chờ đột phá
Tháng 12/2021, Hội Nhà văn Việt Nam dự kiến tổ chức Hội nghị Những người viết văn trẻ toàn quốc lần thứ 10 tại Đà Nẵng. Hiện tại, Hội Nhà văn TP.HCM vừa hoàn tất danh sách đề cử 15 tác giả trẻ gửi ban tổ chức. Đây là cơ hội để nhận diện văn học trẻ của thành phố hiện nay.
Xem thêm
‘Tôi không tin một tác phẩm thiếu thực tế lại chạm được vào cảm xúc con người’
Sau những dự án về biển đảo với những ấn phẩm ra đời song hành cùng các hoạt động xã hội sôi nổi tri ân hậu phương của những người lính Trường Sa, nhà thơ nhà báo Lữ Mai lại tiếp tục đồng hành cùng những cựu chiến binh trong hành trình kiếm tìm đồng đội. Tri ân những anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống nhưng không chỉ có tiếng bom đạn, không chỉ có đau thương mà còn có những cảm xúc ngậm ngùi, hoài niệm trên hành trình đưa hài cốt các anh về đất mẹ. Chư Tan Kra là địa danh đã đi vào lịch sử gắn với những cuộc chiến đẫm máu, nhưng Chư Tan Kra xuất hiện trong thơ Lữ Mai không chỉ là những trận đánh ác liệt, mà còn là một kỉ niệm, nơi tình đồng chí được tôn vinh và sống mãi. Chư Tan Kra mây trắng, tập trường ca mới nhất của chị vừa hoàn thành ngay lập tức đã tạo những hiệu ứng xã hội lan tỏa. Chị cho rằng, thực tế là điều kiện quan trọng để nảy sinh cảm xúc khi viết, chị không tin một tác phẩm thiếu thực tế sẽ chạm đến được cảm xúc của người đọc.
Xem thêm
Nhà văn Lê Văn Nghĩa – sống nghĩa tình, viết nghĩa nhân
Dẫu biết trước ngày nhà văn Lê Văn Nghĩa rời xa chúng ta sẽ không còn lâu. Dẫu biết hơn mười năm qua anh đã kiên cường chống chọi với bạo bệnh. Dẫu biết tình yêu chữ nghĩa mãnh liệt đã giúp anh vượt lên nỗi đau bệnh tật để bền bỉ sáng tác và nhiều quyển sách có giá trị liên tiếp được xuất bản, có những quyển sách được nối bản năm bày lần. Dẫu biết anh đã ở lằn ranh hết sức mong manh giữa sự sống và cái chết. Dẫu biết cuộc đời là hữu hạn…Nhưng, khi tin nhà văn Lê Văn Nghĩa vĩnh viễn ra đi, tôi và bạn bè anh, không chỉ bàng hoàng, tiếc thương, mà còn thấy rõ cái khoảng trống mà một nhà văn sống một cuộc đời nhân nghĩa và viết về nghĩa nhân, để lại.
Xem thêm
Thi sĩ Văn Công Hùng: Gã Pleiku lãng tử
Sau khi tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Huế (1980),
Xem thêm
Bạn văn: Nguyễn Khắc Phê | Nguyễn Quang Lập
Nguyễn Khắc Phê là nhà văn đầu tiên mình gặp trong đời.
Xem thêm
Nhà văn Lê Văn Nghĩa giữa biết cười và dám cười
Nhà văn Lê Văn Nghĩa đã ra đi ở tuổi 68, lúc 22h25’ ngày 25/7 tại TPHCM, vì ung thư di căn.
Xem thêm
Nhớ Nguyễn Khải
Đó cũng là lần đầu tiên mình tin anh Khải khuyên mình chân thành nhất. Trước nay anh nói câu gì mình cũng khả nghi. Anh sống khéo nổi tiếng, chưa chê văn ai nửa câu. Hoặc khen hoặc không chứ chưa bao giờ chê.
Xem thêm
Nhà văn Vũ Hạnh: Ngòi bút tỏa sáng tinh thần văn hóa dân tộc
Nhắc đến Vũ Hạnh, chắc hẳn bạn đọc sẽ nhớ đến tác phẩm vang bóng một thời như Bút máu.
Xem thêm
Bạn văn: Nguyễn Trọng Tạo
Thời đó anh Tạo nổi như cồn, bài thơ Tản mạn thời tôi sống được cả nước bàn tán xôn xao, đó là bài thơ có cái nhìn mới mẻ và xót xa về đất nước. Nhắc đến văn chương thời kì đổi mới không thể không nhắc đến bài thơ này.
Xem thêm
Nguyễn Trường viết về quê hương và người lính
Nhà văn Nguyễn Trường tên thật là Nguyễn Xuân Trường,
Xem thêm
Chúc mừng sinh nhật Lê Thiếu Nhơn
Làm thơ, viết báo, phê bìnhKiêm vai chủ web, một mình một sân
Xem thêm
Lưu Quang Vũ có tin ở hoa hồng?
Thơ và kịch dưới một mái nhà chungĐều bay bổng tài hoa và khát khao, quyết liệt
Xem thêm
Chữ Xuân Quỳnh tự hát
Chữ Xuân Quỳnh tự hátNhư hương quỳnh tự thơm
Xem thêm
Vĩnh biệt Đại tá nhà văn Nguyễn Quốc Trung
Vẫn chân chất đứng bên rừng thốt nốt
Xem thêm
Khi nhà văn Triệu Xuân trình diễn thơ
Nhà văn Triệu Xuân đọc thơ Chế Lan Viên trong bệnh viện
Xem thêm